前不久回老家，偶然间从柜子底下的塑料袋里看到两双洗的干干净净的布鞋，一双补口鞋，一双方口鞋。顿时眼前一亮，犹如一把古老的钥匙打开了我的记忆之门——
上高中时，不幸得了神经性头疼病，高考失败后，在家养病几年就老大不小了，当时农村条件很差，吃了上顿没下顿，受重男轻女的影响，村里许多女孩子在村里的小学校念几年书就不念了，早早地学做家务活，尤其是做布鞋。有的女孩子十五六岁就会做布鞋了，那是至高无上的本事。这样的女孩子总能挑个好人家。因为那时候人们都穿布鞋，只有干部之类的工作人员才能买的穿鞋，皮鞋自然是极少见的。女孩子们也结婚的早，有的不到20岁就出嫁了，出嫁时不能少的陪嫁就是些各种图案的花鞋垫，还有各种样式的布鞋。那天人们一群一伙的参观，赞声不绝！当时的我，在村里的姑娘里是年龄最大的，而且也是最无能的，用村民们的话说就是文不成武不就。父母也为此发愁。妈妈对我说：“你有病考不成试就不要多想了，还是安心学点针线活，寻个庄户人家算了，你啥也不会那能行？结婚了连个布鞋也不会做那可怎办呀！女人嘛，就说个针线……”我知道大人的心思，可我总为自己的前途不甘心，那些学习不如我的同学都考上大学了，让我窝在家里做这些活实在难以收心！村里时不时有敲锣打鼓出嫁女儿的，父亲看了总是叹气。我于是害怕见人，为了避开那些鄙夷的目光，总是在晚饭后或者人们还没起床时去担水、浇园子……
不管你的境况如何，岁月的车轮总在不停地转动，不知不觉我就26岁了，那年父亲养了一匹马，马又生了个小骡子。我便每天带着它们娘俩出去吃草，村外很远处有一大片草地，人们嫌远大多不去，为了“避邪”我经常去。到了草地，马儿开始吃草，我在看书，不一样的内容一样的认真。那是我当时最快乐的时光，只有我和马儿，也不要听那些闲言碎语。碧绿的草地、娟娟的小溪、还有那蓝天白云，以及和白云赛跑的鸟儿，确实是我的世外桃源，怎能为远而抱怨呢？有天我在杂志上看到一位落榜女生名叫雷芳的竟然开了个布鞋店，生意红火的很！看了她的做布鞋经历，开阔了我的视野，驱走了我的自卑感，激发了我做布鞋的兴趣。我于是按照她介绍的步骤学起了做布鞋。我向姐姐要来了家人的鞋样，用报纸或者牛皮纸替好，夹在书里，然后就向杂志中的雷芳姑娘一样进行抿袼褙，搂凿鞋底鞋帮、搓麻绳、纳鞋底鞋帮、漆鞋口、沿鞋边、绱鞋等几道工序的学习。每道工序都是细活，来不得半点马虎。抿袼褙要先准备好布子，旧床单、面袋子、穿罢的旧衣服都可以，必须洗净扒拉展，打一盆浆糊（浆糊里放些羊油或者桃仁杏仁面面，这样抿出来的袼褙较酥，易穿针），先用大布子在案板上或者石板上铺底，摸上浆糊，再用碎布子砌成二层三层，每砌好一层就摸一层浆糊，缝隙要砌合，布和布不能重叠，否则搂凿出来的底子就不平。用白布子抿的袼褙做鞋底，用杂布子抿的做鞋帮。抿好的袼褙晒在向阳的地方，晒干后剥下来压在炕上的毡子底下。压平整后就要搂凿鞋底鞋帮了。我把样子拿出来，用大针尖固定在袼褙上，然后沿着边边用笔点上数个点点，再小心翼翼描出来，拿剪刀剪下，然后再按在袼褙上连续画，剪上三片，用针线缝在一起，再用碎布子添底心，最后用一块白布粘在上面，在太阳底下晒干，剪去多余的布，一只鞋底才算搂凿好了。鞋帮只要一层，照样子剪好后粘好里子布，晒干用碎针尖纳了遍纳，纳时不能用力太大，否则会起皱，缩小了样。再粘上面子布，面子布一般用灯芯绒，也就是条绒，或者一些料子布，随后就把搂凿好的鞋帮鞋底压在一块大石板下。压平整了就要纳鞋底，漆鞋口、沿鞋边了。纳鞋底首先要搓麻绳，麻是自己种的或者集市上买的，先整成一小股一小股的麻捻，再在腿上搓，搓到一米多就收了头，头要收细，这样好认针。我搓不了几根麻绳，腿面就生疼，穿裤子都疼。因此，我最怕搓麻绳了！有一次，父亲让我到小土窑（我家的库房）寻找农具，突然被一根烂了的自行车里胎绊了一下，我眼前一亮，心想：自行车里胎是橡皮的，是涩的，是否可以在其上面搓麻绳呢？我于是剪下一截，从中间豁开，用布条绑在腿上一试，果然可以。可把我乐坏了！这下我的腿就不要受疼痛了！我为我的这个小发明而高兴的不知所措。把橡皮片绑在大腿上可以坐在椅子上搓，也可以坐在炕愣上搓，方便自如……看着墙上挂着搓好的一嘟噜一嘟噜麻绳，我满满的兴奋！
搓好麻绳就要纳鞋底了，纳鞋底可有大学问，要有功力，针尖要稳、准，要纳成破股遍纳，（下一行的针尖要纳在上一行的空位上），开始时手上没力，纳出来的针尖歪歪扭扭而且只在上面趴着，底子不结实，可以拧成麻花形状，软不塌塌，不耐。后来慢慢地就硬朗了。纳的多了，手右侧磨的剧疼，我便用旧袜筒做了个套套套在右手上，果然可以减少疼痛。纳鞋底的图案也是很讲究的，先在边缘上转两圈，转的时候绳子要细点，这样转出来才好看；中间纳的时候绳子要粗一点，这样才耐磨；到了脚心处可以稀纳，纳成波浪形、枣骨子形、菱形等；到了后跟处就要密纳，破股针尖要一针挨着一针，因为后跟磨的厉害。纳好后用口喷些水，用斧头或者锤子将底子捣平、晾干，一只鞋底才算做好。鞋底做好后再做鞋帮，把压展的鞋帮多余的布剪掉，然后揪后跟，用双线搓成线绳，一针靠一针倒口针尖揪，穿上才不会开。揪好后就要漆鞋口，把黑布斜着剪成条，用水线（一种细而硬的蚕丝线）漆在鞋口上，针尖要尤其碎，漆鞋口要把布条拽展，边拽边漆，一针靠一针，也是倒口针尖，否则会起皱。漆好后就要沿鞋边，把白布斜着剪成条用白线沿在鞋边上，一边沿一边也要将布条略拽，这样沿出来的鞋帮好看又放脚。再就是绱鞋了，这是我最得意的时候，因为鞋子马上就要成功了！然而也是最不易的一道工序。鞋帮鞋底一定要钉正，把鞋帮鞋底的头、跟先固定，再在鞋腰处固定，然后就小心翼翼地开始绱了，绱一阵，端详一会，看有没有绱歪，绱鞋绳子不能太粗也不能太细，每一针都要用力，也是倒扣针尖绱，针尖大小也要把握好，绱好后向鞋里喷些水，在剪刀头上缠些布子伸进鞋里一点一点将鞋帮撑起来，好看又好穿，大功告成！此时我总是兴奋不已久久不能平静，穿上满脚底走。父母也高兴的合不拢嘴！我终于摘掉了文不成武不就的帽子！后来，我又动脑设计出各种样式的布鞋：绣花的、丁字形的、绑带的……并用旧麻领镶边做成了好看的年轻暖鞋、老人暖鞋还有孩子们的老虎暖鞋，可漂亮了！到夏天我还做布凉鞋，在方口鞋样上剪几个规则的孔，用彩线锁好孔边，做出来的凉鞋挺别致的！我有时做鞋到深夜，大家都睡了，我纳鞋底的声音还在噌——噌——地响，响彻了我自卑的岁月时空……
人们便开始夸我了，说我终究有文化，脑子好，有技巧，别出心载！有的姑娘家看对象也来借我的鞋穿。家里的布子都被我搜刮完了，我有时在河边洗衣服，只要看到有人们扔掉的旧衣服或者碎布子，那怕是烂袜子都一一捡回来，洗净，扒拉展攒起来。没有白布子我就用杂布袼褙沿上白布条做成千层底的鞋，也好看！做千层底可比毛布底麻烦多了，搂凿鞋底时很难整齐，我便拿来几个纸夹子，对齐一段先夹住，再对一段，实在对不齐的再拿剪刀修改修改，再重新沿好边。有一次去了绥德城我的一位小学老师家，她换下两块烂了的白洋布被里，可把我羡慕坏了，她便随意就给了我，说她没用准备扔掉。我如获至宝，连忙装进包里，回来搂凿了了五六对大鞋底呢！因为我做鞋妈妈买了很多麻，也花了不少钱，麻很贵的。有一天我又去拦马，无意间看到对面山上的渠里有不少花麻，我喜出望外，随手拿起小镢头就上了山坡，一看果真是。我掏了半天还没掏完，第二天我和父亲两人才全部掏完，我们每人背了一背，可算是发了大财！那些麻足足纳了十来对鞋底。我们家的门箱里塞满了不同颜色不同样式的新鞋，棱格铮铮硬格喷喷。妈妈来人就夸。可真的能卖鞋了！
后来，我随老公去了山西，当了中学老师，并当了班主任。我穿着我做的布鞋带领学生出操、劳动方便自如。有一次我们去一叫炭腰间的村里栽树，那些年轻的老师都穿的皮鞋，在山坡上走了没多久就累的不行了，坐在地畔上休息。而我穿的布鞋一点也不累，跳上跳下指挥学生栽树，早早就完成了任务，得到领导的表扬。再后来我办起了自己的学校，幼儿园的老师们都穿皮鞋，我把我做的布鞋给每个教室里放一双，老师们到校了就换上，在院里照看孩子，做操、教孩子们跳舞，舒服多了！
最近几年，我的孩子们大了，父母也都去世了，学校也不办了，没人再穿布鞋，我再也没有做布鞋。但我还是挺怀念我那做布鞋的岁月，它不但使我学到了技术，磨练了我的意志，更使我体会到：只要有心，万事皆成。
