老家的柴火炉子又点起来了。

“今年的雨太多，橘子不好吃。”电话那头，妈妈慵懒的声音掺杂着电视声，还有些咕嘟咕嘟的水声。“我们今天呀，烧只鸡吃。你也自己炖一只呀，炖清汤也好，能给大山吃点。”

挂了电话，从冰箱里翻出一袋鸡肉，泡在了水里。小床里大山睡得香香，我躺旁边神游。

家乡的汤，是雨水的滋味

秋冬的雨啊，下得又冷又乱。农村孩子们，都是穿着胶鞋出门，踩着泥巴进门。雨下大了，地面腾起一层雾，世界白茫茫更冰凉。椅子凳子都潮潮的，床铺被褥也没有暖和的角落。搓着手进屋，赶紧跑到炉子旁坐着，大声喊：“妈，今天吃什么？”

有时候进门就闻到了肉香，书包扔一旁，撸撸狗，喊：“妈，今天是排骨还是大骨？煮的是藕还是冬瓜？……哇，肯定是藕！”

这满屋的肉香，把屋外的潮冷强势逼退，心里暖暖的，头顶都滋滋冒出热气。

锅在炉子正中央端坐着。小火时，它像个打盹的老头，锅盖边缘缓缓升起的水汽，是他鼻子里喷出的烟。大火时，它就变成个中年女子了，锅盖要被愤怒掀开，慌张又跋扈地哭喊着：“人都死哪去了！？”直到盖子被人拿开，水汽平静下去，骨头、藕块呈某种规律在汤里撞击、回旋。香气扑鼻，汤色泛着紫光，整个俨然安静少年，慢慢思考着数学题。这道题，是肉、筋骨、姜片、藕丝组成的方程式，很难解，很难解，可以画出无线接近数轴的抛物线，但永远碰不到……

直到妈妈端来了几个小炒菜，清脆地摆在炉边小桌上。一声“开饭！”这道题也不用解了。

我忍受不了小炒肉突如其来的诱惑，先夹来下了几口米饭，又对青菜意思了两筷子。马上舀了两大勺汤进碗里，在汤还没完全沁入米饭时嚯嚯囔囔喝了两大口。又两大勺，和米饭拌匀，再夹入炒菜，再拌匀，安安心心吃起来。

等到一碗饭吃光，也不添了。再乘上汤，美滋滋喝两碗。年少时对汤的喜爱无以复加，甚至觉得排骨碍事，拿大勺在锅里仔仔细细撇半天，弄出一碗干干净净的汤来，幸福满满。至于藕块，时间短是脆的，时间长是面的，各有千秋。

滂沱大雨里，妈妈大概是在操控着一面巨大的筛子，一层层过筛，天地的精华灵气一层层净化，最后留下了一小锅热汤。排骨、鸡、猪肚、猪心、鲫鱼，自由搭配莲藕、冬瓜、山药、芋头、玉米、香菇、虫草花，干净清爽、滋味绵长。

北方的肉，是浓重的满足

第一次在公婆家吃排骨时，桌上只有堆得高高的一盘排骨，没有汤。我问：“你们不喝汤吗？”所有人都告诉我：“好好的肉不吃，喝什么汤？”

不甘心，跑去厨房看，汤还在，但被肉末和大量调料充斥，显然不适合单独吞咽了，下点青菜或者蘸馒头倒还合适。我内心的失落啊，是个人就能看出来。草草吃完，大概因为心情不佳，食不知味了。

第二次，老公劝我：“你好好尝一尝肉的味道，不要先入为主。吃完了再评价。”

那天早上起床没多久，婆婆和大姑姐就已经把排骨炖上了。我没看到开始，却用鼻子体验了整个过程。三个小时里，肉香逐渐浓郁，从厨房蔓延到了整个屋子，再飘到了院子里。

这种肉香简单粗暴又摄人心魄，就是各种调料在沸水里不断入侵肉质的过程。我用从小修炼的“狗鼻子”分析空气中弥漫的调料成分——盐、老抽、花椒、八角、桂皮、酱油、醋，还有香菜，还有西红柿，还有……很多很多吧。

可以想象出来，家乡的肉汤，因为材质少、调料单一（姜），汤色自然清亮。而北方的炖肉，因为香料放得足，肉完全被卤入味，又因为时间够长，散落的肉末使本来浓郁的汤更加粘稠了。

那一次我吃得很爽，展现出了吃货本色。如果妈妈炖的肉汤是洗涤灵魂的肉之升华，那么婆婆炖的大锅肉就是温暖唇舌的肉之沉淀。共同点，增肥利器！

然而有一件事我始终不明白——同样的做法、同样的调料、同样的火候、同样的时间，甚至是在婆婆妈妈的亲自指导之下，我和老公做出来的味道都总是“差点意思”。嗯，是差很多意思。吃得总是不那么愉快。

大概肉也认人吧。

自己动手，是无止境的探索

家乡不只是有肉汤的，开头妈妈说的“烧只鸡”就是另一种吃法了。“烧鸡公”、“郭场鸡”、“牛骨头火锅”，都用到了豆瓣酱、辣椒油、动物油等。

北方也不只有我婆婆的大锅肉，还有各种糖醋、卤煮、锅包肉，样样霸气。

我和老公常常想起来就马上行动，吃肉！

在网上查查，或者打电话问问，就买菜开伙了。青椒肉丝频率最高，因为简单又下饭。周末常常来一条清蒸鲈鱼，他把厨房门关紧不让任何人偷看，说这是独门绝学。心血来潮做个咖喱牛肉，只有我知道不过是炖牛肉里加了咖喱粉。他实在懒得做饭的时候，我再上阵来个烧鸡公，吃吃我妈自己养的肉质特别紧实的柴鸡。家里实在没菜，只剩一个土豆的时候，也没问题，炖腊猪蹄啊。满屋飘腊肉香，炖大块土豆，在我们这油烟机到处窜味儿的老破小房子里，楼上邻居估计很想来敲门做自我介绍吧。

因为心疼燃气费，也因为懒得花时间，我们通常用高压锅炖肉。

关上高压锅的盖子，就像把孩子送进了封闭式训练营。开学典礼上校长说：“要带什么一次带齐，中途禁止请假、探望。为了孩子良好性格的形成，请各位家长配合！”

于是我小心翼翼地把各种调料撒进去，盖好了盖子。慢慢开始咕嘟了。

猛然想起，忘了加酱油！苦苦哀求门口保安：求求你了，我孩子说了，没有酱油成不了事的。保安表情威严，一语不发，坚决不让进。

过一会儿又想起来，忘了放花椒。直接打电话给校长：花椒您懂的吧，不放花椒我孩子能学习好吗？训练营结束时可以说是没有一点香味的！……校长又重复了一遍开学典礼上的话，还说：“不能为了您一个人的孩子破坏规矩，您就忍忍吧，半小时就好了。”

于是我就在忏悔、愤怒，和无奈，又总体期待的情绪中等待肉的毕业。

而大铁锅炖肉，就是普通学校开学了，随时送花椒送料酒，还能违规加点香菇萝卜。就是时间太长，三四个小时才能毕业，心急的家长吃不消。

待到开锅，两张大饼脸凑在一起看着肉傻笑。边吃边总结经验教训：“这次时间有点长了。”“是不是可以考虑下次换香菇？”“早跟你说过了花椒别放太多。”“下次一定要少放点水，这么多汤根本喝不了。”“我是不是说过宽粉不能这样炖？”“没想到菜市场买的柴鸡也挺像那么回事。”

很期待大山和我们一起大口吃肉的那天，到时候我们三个一起做战术研讨，应该能更快精进吧。

明天吃啥呢？唉，最近吃太多肉了，吃素一周吧。

文、图/牛泥泥（转载需获得授权）