疫情下的ICU病房:这些人间真实,你见过吗?

“小郭,一会儿要来两个新传染病患者。你不要靠近,让我来。”

某天凌晨,首都医科大学附属北京地坛医院危重症医学科,从医20多年的李传胜,把入行不到两年的90后医生郭贺冰叫到跟前,叮嘱着。

他们接诊的是北京两例确诊新冠肺炎患者。

已经数不清有多少次,ICU科室里,每遇到棘手的问题、每碰到危险的关头,老同志总会第一个冲出来,挡在年轻医生们的前面。

“保护新来的医护人员,这是咱们的传统。”

这段特殊时期,除了被熟知的钟南山、张文宏两位专家之外,一线还有许许多多的医护工作者,在自己的岗位上,坚守。

尽管大多数人,并不知道他们的姓名。

谈心社联合网易健康频道推出《我是医者》系列节目,纪实跟拍多位杰出医护工作者。

第二期主题“为爱接力”,我们邀请了首都医科大学附属北京地坛医院的两位“师徒”医生,聊了聊在抗疫一线,他们的守护与承担。

1

“窗帘不要拉下来”

在地坛医院当了两年ICU住院医师的郭贺冰,今年原本打算和同为医护人员的女友结婚。

疫情的突然到来,打乱了他的计划。

腊月二十九,郭贺冰退掉了回家的票,放弃了与家人团聚的机会,延缓了和女友的筹划。

他选择坚守在北京。

大年三十,郭贺冰在医院值班。手机上收到各类拜年的祝福短信,可他忙到没有时间看。

第二天早上,父亲连着给他发了好几个微信:

“下班了吗?”

“怎么样了?”

郭贺冰这才知道,因为担心自己,父亲也一夜没睡。

“忙到没有时间回消息,那有没有可能忙到疏于防护?”

所以后来,郭贺冰每天都会固定时间在群里和家人发信息。

“每天给他们发发我吃的什么,告诉他们,我挺好的。”

地坛医院,是北京第一所收治新冠肺炎患者的医院。之后,北京有将近三分之一的病例都流入这里。

疫情发生后,院内300多人进入一线参加抗疫,防护等级升至最高,轮班安排也变得紧凑。

“两点一线,除了在上班,就是在上班的路上,或者准备上班。”

早期进行救治时,医护人员的防护服不透气,哪怕大雪天,医生们的贴身穿着很薄,在病房待上几个小时出来后,衣服还是会湿透。

他们长时间戴着防护面屏,经常缺氧。

特别是为病人插管时,容易头疼头晕;通风泵还会让视觉模糊,耳边还一直有“嗡嗡”声……

李传胜医生脱下防护服后湿透的衣服 / 王宏宇护士长供图  

这种时候,唯一牵动医生心的,就是病人的情况。

郭贺冰印象最深的,是一位某大学的孙教授。

腊月三十,孙教授从其他科室转到ICU,情况很严重,郭贺冰亲自负责接收。

郭贺冰记得很清楚,他带着孙教授去做了几次CT,每一次都需要通过科室外的走廊。

走廊向阳,日光能挥洒进来。

有一回刚好是下雪天,外头漫天的白,一缕暖阳涂抹其上,辉映成别样景致。

“记得当时教授就说,‘真好’。”

病房里,孙教授的床本来是朝里的,他的身体有所好转,就换了一头睡——床的另一头有一扇小窗。

人能被阳光照到,心情也会变好。

后来,医生专门写了个纸条:

“窗帘不要拉下来,孙教授要看风景”。

最终,孙教授病情好转,吸氧逐渐减少,各项病态指标逐渐降低。从翻身都难,到能下地走路。

对于郭贺冰来说,病人痊愈后那种成就感和愉悦感,是无可比拟的。

起初,郭贺冰想过报名驰援武汉。

医院自有安排,他最终没有去成。

“如果有机会我一定去,但我不希望有这个机会。因为我希望武汉在好转,目前武汉已经在好转。我希望把我们北京市、地坛医院这些重症病人救治好。”

医者仁心,治病救人。

2

“病好了,你要请我吃饭”

和郭贺冰一起战斗的,还有他的“师父”李传胜。

在地坛医院危重症医学科从医多年的他,手下带过不少年轻医生。

每次遇到有风险的事情,他都会挺身而出,冲在前面。

于是,有了开头那一幕。

新冠肺炎刚爆发,医院立即开始要求员工不得离京,等待响应;

腾空病房,ICU分流(流感、破伤风、麻疹等转移出去)。

隔离的病人禁止探视,安排电话沟通确认……

如果说,徒弟郭贺冰还在实践中不断摸索、学习,那李传胜更像一个“把关者”:

上班、交接班、查房、看病人作处理、开医嘱、制定计划、病情记录……

几乎一切工作都轻车熟路。

与此同时,他还承担着更大的压力:

新冠病毒就像一个陌生的、来势汹汹的敌人。

敌人是什么面目?进攻方式是什么?传染性怎么样?数量有多少……

在初期,几乎一切都是未知。

而在ICU的战场上,如何部署防护措施、如何制定作战策略,都是挑战。

逐渐虚弱的病人、越来越多的疑似症状、来自医院的压力、来自社会各方面的声音……

一切,都提醒着李传胜,必须、必须要守住。

主任直接给他们下了“命令”:

保护好你们自己,这是你们的职责。

你保护不了自己保护不了同事,你拿什么东西去治疗病人……

在医院里,有时候急诊收治病人,一收便是一家子。

有的人能说,有的人需要插管,打镇静剂,清醒着的家人往往压力很大。

对于这些,李传胜对症下药:

比如母亲需要插管了,他们会把主要精力放在母亲身上,同时也会安抚孩子“你的妈妈状况稳定”。

对于一些恐惧、焦虑的患者则唠唠家常,轻松气氛:

“你的病好了,是不是要请我吃饭?”

有时遇到病人抑或家属不理解的状况,也会适当地强势一些。

千人千法。

“我们当年受的教育,就是在‘床旁看病人’。所有精气神用在病人身上。”

3

“小郭,我来!”

对于郭贺冰来说,李传胜既是值得尊敬的老师,也是他医学职业生涯上的“引路人”。

读研那会儿,郭贺冰选择重症医学这个专业的原因很简单。

在这里治好病人,应该会有很大的成就感。

但在实际的工作中,他渐渐有了更多的感受。

“曾经我想过医生是什么样的,成为医生后预期差距也不是太大。”

“不管大环境,只要病人好都是很欣慰的事情。”

治病救人,靠的是专业知识、专业技术。

同样重要的,是医生的细心观察、耐心沟通,是一份医者的仁心和责任感。

郭贺冰刚来那段时间,和许多新学生一样,遇到问题直接套书本。

比如,一看到呼吸机报警,便会直接觉得是不是该吸痰。

但每到这种时候,李传胜总会显现出他老道干练的一面。

他见微知著,会想到是不是漏气了,考虑许多其他因素。

通过细节的东西,判断出海量内容。

郭贺冰跟李传胜学习的时候,常被冷不防地“临时考试”:

“小郭你来说说这个怎么回事?”

 “这个人呼吸衰竭了,你说说可能原因是什么?”

 “肺水肿病人原因是什么?”

“病人是最好的老师。”

这是李传胜的老师当年说过的话。

如今,也变成了他对后辈的教导。

平日里,李传胜对郭贺冰最常说的一句话是——“小郭,我来”。

最开始和老师一起学习时,高危的操作李传胜从不让郭贺冰上。

血液传播类疾病,穿刺操作风险高。

李传胜说:“我来。”

艾滋病、出血热,治疗挑战大。

他还坚持:“我来。”

“作为老师,作为前辈,自己应该保护好他们。”

这不仅是李传胜的理念,也是地坛医院一贯的传统。

遇到问题,遇到困难,年资高的,上!

年轻时,李传胜被当时带他的主任,手把手地教,护在身后。

如今的他,转换了身份,变成了那个挡在前面的人。

“普通病人可以让新大夫去操作,如果带教的孩子技术熟练,可以让他们尝试,都要一步一步来。”

这是地坛医院的“规矩”。

困难临前,不推诿不逃避,反而争先恐后地上。

不是完全不怕,而是相信专业的力量。

不是毫不担心,而是肩上承担的责任,不能轻易卸下。

就像所有故事里的传承一样:

不过一群普通的老人,护犊似的护着他们的后辈。

前赴后继,薪火相传,生生不息。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,312评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,578评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,337评论 0 333
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,134评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,161评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,303评论 1 280
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,761评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,421评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,609评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,450评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,504评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,194评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,760评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,836评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,066评论 1 257
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,612评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,178评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 作者:李可 最近刷爆朋友圈的一篇文章。观后心情很沉重,一场感冒引发的流感,最后—— 一命 二运 三风水 四积阴德 ...
    沫羽翾呀阅读 1,095评论 0 3
  • 夜深人静,黑夜让一切嘈杂褪去,不经意间播放了一首大学时常听的歌,瞬间回忆如潮水般涌来… 放下了白天的疲惫,放下了一...
    鹿夕林阅读 358评论 2 1
  • 我今天看了套情侣装,黑色的T恤,女生是裙子版,男生是短款T恤。想保存下来拿给你看,问你喜不喜欢,后来一想今年你回不...
    不如你来我身边阅读 283评论 0 0
  • 1.要读的书 《想象的共同体》 《专制与民主的社会起源》 《中国的亚洲内陆边疆》 《苏联专家在中国》 《罗马帝国的...
    带土钦定六代目阅读 327评论 0 0