最近,看了一本新书,是非常愉快的阅读体验,忍不住想和大家分享。这本书聊了27个两性故事,在这些故事里,你会看到自身的虚伪、脆弱,还有那泯灭的爱情。
很梦幻,文字细致又出奇,有一些是几页纸的小故事,看起来随意,读到最后却有一种意想不到的惊喜。可能你已经猜到了,这本书叫《面具后的女人》,作者是柯莱特。
电影《柯莱特》海报(2018年)
前几天,北美也上映了凯拉·奈特莉女神出演的电影《柯莱特》,感觉KK非常适合这种年代片,之前《傲慢与偏见》里的伊丽莎白,还有《模范游戏》里面的琼·克拉克。
当然,今天我们不聊KK,来聊聊傲娇如波伏娃都会被圈粉的柯莱特。
看一看,波伏娃是怎么迷恋柯莱特的:
“她从前是一个令人惊艳的美女,出入最时髦的舞厅,与一大群男人谈情,能写出香艳无比的色情小说和正经耐读的经典之作。
她始终追求爱情,哪怕是女人之间的爱。美酒、美食,生活中所有美好的事物,在她的笔下变得出人意料的神奇。现在她已经七十五岁高龄了,却拥有世界上最迷人的眼睛和魅力十足的猫一样的小脸。”
这是一段有画面的文字。美酒、美食,还是个能写美文的美女。
柯莱特不仅写下了70多部作品,同时,她还是个时尚圈的美妆达人,是演员,是商人。
当然,柯莱特也为这样的自由,欢愉,无所畏惧,付出了代价。
美妆达人
刚刚我们也说了,柯莱特是个美妆达人,这得追溯到成为作家之前。
有人说,不懂时尚的作家不是好作家,也不是没有道理的,正如张爱玲,王尔德,永远走在时尚的前沿。
我曾经在一则杂志上看到,柯莱特写过1200多篇有关美妆、时尚、生活的文章。
柯莱特为香奈儿写的文章
她的朋友圈,更是吕西安·勒隆、香奈儿等时尚圈大腕。
在她们那个时代,柯莱特的红程度可是远超香奈儿。
杂志 Femina
也许是对美的迷恋,柯莱特在很多作品中,都有一种极度细腻的笔触,比如在《面具后的女人》这本书中,写下了“模仿游戏”“审判”“雨月”等故事。
她的文字好像是一堵透明的墙,你能看到那些女性不幸的爱情生活、女子在社会中的挣扎和生存状态,真实又悲哀。
游戏人生
柯莱特对于人性的释放,不仅仅局限于文字,在生活中,她做到了极致。
18岁那年,柯莱特嫁给了第一任丈夫维里。那时候,她这个乡下小透明,跟着自己的音乐专栏作家丈夫去到了一线城市——巴黎。于是,认识了马塞尔·普鲁斯特、阿纳托尔·法朗士……
电影《柯莱特》海报(2018年)
电影《柯莱特》讲的就是她从18岁到34岁来到法国的故事。
不过,第一任丈夫是个道貌岸然的家伙,他利用柯莱特创作,将《克罗蒂娜》四部曲以自己的署名发表,稿酬也拿走,更丧心病狂的是,他把柯莱特锁在房间里,逼她写更多作品。
而在这段感情里,真正伤害到她的,是丈夫多次的不忠,让她最终选择了离婚,决定追求自己的人生和创作自由……
因为要活着,要赚钱,柯莱特学习了表演,并参加剧院演出,她的小说《流浪女伶》将这段日子的孤独和坎坷记录了下来。
在她那个年代,女性地位很低,她又拥有多重身份,在保守的社会风气下,她的一举一动,都被人嗤之以鼻。
写作中的柯莱特
她是个作家:
她爱写那些无灵魂、无道德的人物。
在《La Naissance du Jour》里,她通过对她母亲Sido的性格的思考和对爱的放弃,表达了对传统生活的批判。
她的作品里“自始至终是对爱情关系的逃避,对夫妻生活的挣脱,为了追求一种永恒的境界”。
电影《金粉世界》海报(1958年)
她因写作感情问题而闻名世界,晚年还出版了最负盛名的代表作《gigi》,亲自选中当时名不见经传的奥黛丽·赫本出演女主角,小说被改编成电影《金粉世界》,获得了奥斯卡最佳影片。
她是个演员:
她的演员生涯里充满了出格的、挑战既有观念的举动。
她演过吉卜赛女郎、小情人,演过一个埃及木乃伊,戴着镶金缀玉的两块蚌形乳罩从死者的世界重返人间;
34 岁,她更是袒露左乳出演《肉体》一剧,一时引发喧哗。
她推崇实爱和性的开放性。
情人,无数的情人,男的,女的,尤其是年轻的。
她和莫尔尼伯爵夫人有着同性的恋爱关系,第二段婚姻结束后,却成为丈夫前妻的情人。直到1925年,遇到莫里斯·古德凯,一起走到人生最后。
演员柯莱特
在那个可以因为娜拉对丈夫说句“让我们坐下谈谈”,都能引发以男权为中心的上层社会忿怒的时代。
柯莱特的特立独行,追求自由,不顾一切挑战传统价值观,可想而知承受了多大的压力。
写作自始至终无一败笔
《纽约时报书评》曾说,没有哪个女作家有如此丰富的生活经历,或者在作品中把性展示得如此细致深邃,她的作品洋溢着女性的睿智。
关于柯莱特的文字,诺贝尔文学奖得主纪德称赞她:写作自始至终无一败笔,无一赘语,无一俗套。
纪德比科莱特大 4 岁,读完《谢里宝贝》后,他像个粉丝一样,给自己的爱豆寄了一封信:
“你的小说表现了一个多么漂亮的主题啊!你的智慧,你大师级的才华,你对肉体最鲜为人接受的秘密有怎样的理解啊!”
这是一个轻佻浮艳的故事,到最后却那么绝望而动人,深沉得不堪一击。
电影《谢里》海报(2009年)
像纪德这样的粉丝毕竟是少数,在多数人眼里,柯莱特的作品是粗俗的、非道德的,甚至令人作呕的。
她活到 81 岁,在人生的晚期,每当她得到什么官方的荣誉,总会有一批老前辈来回批判她。
迷人的锋芒
“所有花季雨季的心事都淡了,露出生活真实而朴素的脸孔。放下往事?不放又怎样,过去是一掬捧不住的水,你渴却喝不到。”
74岁那年,在她人生倒数的第7年里,她写下了《花事》。
这一次,没有年轻时尖锐的反叛,有的,只是淡然。
这个爱美的女人已经老了,关节炎折磨着她,只是她最迷人的眼睛还流露出若有若无的锋芒。
回顾她这一生,艳丽、性感,是战乱年代的美丽传奇;一生风流跌宕,又饱受世俗争议。
世人皆说她放荡,但她冲破一切禁忌,完成了“一场惊世骇俗的行为艺术”。她的作品里,自始至终流露着自然与自由的气息,饱含着对女性内心深处的痛最深刻的揭示。
她是法国首位享有国葬之礼的女作家。
关于她是一个什么样的人,这也许已经给了世人最好的答案。