文/半夏
当我决定讲述自己故事的时候，还无法抑制我的泪水。
因为，这一次的经历，刻骨铭心。
（一）
今年的三八妇女节，对我而言，是一个噩梦。
这一天，领导提供的福利是邀请县人民医院的医生免费为全体女教师做体检。女神节，关爱女性健康，让节日更富有意义。
由于人多，体检的事儿，午饭过后才轮到我。做乳腺彩超的时候，医生反复检查以后，表情严肃地告诉我，乳腺结节，尽快去县医院查个钼靶。
难道有啥严重问题？我心里有些忐忑。
正好是周末，放学后，开车直接去了道口，第二天一早就到了县医院，门诊处找到了昨天体检的医生，开了单子，查钼靶。
做钼靶检查的医生很温和，待她检查结束后，我急切地问：“医生，您觉得怎么样？”医生平和地告诉我，结果，要等一个小时。
一个小时，居然像365天一样漫长。
当医生叫到我的名字时，我像弹簧一样从椅子上跳起来，一个字一个字认真地看，因为紧张，身子有些发抖。但我还是看到了最后的诊断结果：有恶性可能，建议做活检！这几个字瞬间变成一座大山，压的我喘不过气来……
医生看到结果，毋庸置疑地开了住院证，要求立即做手术。
恶性？不就是癌吗？
而我，比其他人更懂得，癌，意味着什么。
曾经，我的二婶儿，被查出食道癌。带她去看病，去的时候，好好的一个人，自己上车，一点儿问题没有，回来时是被搀扶着上的车。仅仅一个多月，人就没了。
如果说，二婶儿是因为知道病情后心灵世界坍塌，那么，我的父亲，被查出肺癌，大家都瞒着他，不敢让他知道真实的结果。可是，父亲，从发现到去世，仅仅两个月。
复旦女博士于娟，死于乳腺癌；歌手姚贝娜，也是死于乳腺癌。我的一个表姨，和我是邻居，五十多岁，死于乳腺癌；我们这边一个小学代课老师，死于乳腺癌……
当我想到“死亡”这两个字的时候，当我想到我的生命也许会在四十多岁终结的时候，眼泪再也忍不住，簌簌往下落。我承认，在病魔和死亡面前，我不是勇士，内心深处是恐惧和懦弱。那一刻，我觉得，生命的所有价值和意义，仅在于两个字：活着！
无法想象，此生未完成，该会是怎样的遗憾？！
（二）
我想的最多的是我的亲人，儿子刚刚成年，还在外面求学。将来，他会找一份怎样的工作？将来，他会牵手一个怎样的女孩儿？而这一切，我都没有机会参与，再也没有时间陪伴他。
孩他爸，为人坦诚却又粗枝大叶。这些年，习惯了家里有人等他，习惯了我做的淡饭粗茶，习惯了经常被我唠叨或者是声音提高八度的“训话”。近二十年的婚姻，已经让我们成为亲人，没有了我，他该怎么过日子？太多的不放心，还有太多的牵挂。
我的父母都不在了，不用担心他们了。只是，我在想，如果他们还在，知道了我身患重病，时日无多，会不会一夜之间又添很多很多的白发？
父母走了，姐姐弟弟成了亲戚。不过，还好，我们经常以各种各样的理由聚在一起，或者是在家里吃饭，或者去饭店，谁买单都不是问题，父母留下我们兄弟姐妹几个，就是为了让我们互相帮衬团结一致在一起。万一我先他们而去，他们肯定会非常难过……
没病没灾，我们都可以笑谈生死。只是，当疾病和死亡真正来临的那一刻，谁都做不到云淡风轻吧？
仔细想想，我觉得，让我感到害怕的不是死亡，而是亲人伤心的眼泪；我觉得，让我感到恐惧的也不是死亡，而是内心绝望，还苟延残喘……
我想过拒绝治疗，既然上天想让我离开这个世界，那就抓住最后的机会，一个人，背个包，离开，去自己想去的地方。我认为，世界上最大的悲哀莫过于倾家荡产之后的人财两空，家破人亡。
我想好了，如果我真的身患绝症，那就去流浪，最终成为一个孤魂野鬼……
（三）
在没有确诊的时候，我愿意相信，甚至愿意自欺欺人，这只是生活给我开了一个玩笑，又或者，这只是一个梦而已。
我第一时间联系了大姐夫，他是医生。刚巧，他在县城开会，以最快的速度赶到我家里。他认真地看了钼靶片，看了诊断结果，什么都没有说，直接手机转给我一万八千块钱，还说，钱如果不够，再凑，听医生的，尽快做手术。只有把肿块取出来，做了活检，才能定性。现在，不能自己吓自己。
我们又讨论去哪里做手术更好，新乡？卫辉？还是安阳？最后，我决定去安阳肿瘤医院，毕竟，在治疗肿瘤方面，这家医院在整个河南都是比较有权威的。但是，虽然我没有去过安阳肿瘤医院，我也知道，单单是医院门诊楼上“肿瘤”那两个字，就吓到了很多人。很多人都觉得，得了肿瘤，基本上等于被判了死刑。尽管现在医学发达，但人们依然谈癌色变。
周日回单位收拾东西，姐姐弟弟都来了，尽管说着宽慰我的话，但从他们的表情可以看出来，他们很担心，心里肯定不好受。
后来，又联系了二姐（孩他爸的堂姐），因为她曾经在安阳肿瘤医院进修学习，主攻的就是乳腺病，看能不能找找熟人，尽快安排手术。
二姐和姐夫也很快来家里，为了安慰我，二姐拿出自己在省医院的诊断结果，原来她也有乳腺结节。只是，她是三类，我是四类。三类，可以不手术，半年检查一次，而四类，一般是建议手术。
二姐很快联系了她的老师，安阳肿瘤医院的贾海全大夫，贾大夫也建议住院手术。周一，孩他爸开车，我和二姐，我们三个人，早上五点半就出发了。去了以后，肯定要做各种检查，不会立即做手术，所以没让姐姐弟弟去安阳。
坐在车上，我心里沉重得几乎说不出话。我也不知道，这次去安阳，不知道还能不能回来。
前路未卜，一切都是未知。
（四）
因为路不熟，快九点的时候才到达安阳肿瘤医院。在大门口，我也被门诊楼上“肿瘤”那两个字刺痛了眼睛。
平日里，我走路就像一阵风，周围的人也都说我身上有使不完的劲儿。没想到，今天我居然到这儿来了。
二姐带着我们，直接去找贾海全大夫。可是，门诊部的乳腺科，已经物是人非，坐诊大夫是已经换了人。经打听才知道，这位大夫跟我们要找的贾主任是一个组。我们又跑到三楼北头住院部医生办公室，终于见到了贾海全大夫，精瘦，皮肤有点黑，但看上去很温和的样子。当我急于向他求证答案的时候，他冲我笑了笑，说，没事，准备手术就行了，然后交待我们到门诊楼办个就诊卡，尽快办理住院就行了，还详细告知我们办住院的手续和地址。
没事？贾主任这两个字，并没有让我的压力减轻，我怀疑他说得这么轻松，是不是和二姐提前商量好了，要对我隐瞒病情？
医院里人满为患办住院的手续很简单，只是没有床位，要等下午两点才有。二姐说，这里还有一个专家，也是她的老师，要不，再找他去看看片子？
从另一个医生办公室里又找出来一个专家，这个专家明显和贾主任不同，有点专家的范儿，说话中气十足。他看了看片子，然后说，你们县里给的结论还是比较准确的，直接做手术就行了。
我小心翼翼地问：“大夫，我这种情况到底有没有问题？”实际上，我想问，凭他的经验，我到底是不是癌？
“有没有问题？你说有没有问题？没问题你能到这儿来？”
我的心，仿佛掉进了冰窖里！
他又说，现在条件好了，做这种手术，可以装假体，硅胶材质，现在有人专门花钱丰胸，都是用这种材料。
装假体？那不是要全切？全切，那不就是癌？他的话，纯粹是让我的心脏玩过山车，快要崩溃了。
最后，他又说，现在发现，还不算晚，抓紧做手术吧。你知道姚贝娜吧？多漂亮的一个小姑娘啊，死了，他娘的，多可惜啊！
感觉快要呼吸衰竭……
（五）
下午两点找到护士站，终于有床位了。护士带我来到303病房，这是一个大病房，有七个床位，每张床上都有人，我是八床。
因为人多，里面有点乱，心里更像长了草。
七床是一个大姐，听口音是濮阳的，索性打了个招呼。原来，他们已经办好了出院手续，准备走了。大姐说，她是来做化疗的。我心里咯噔一下，化疗？不就是癌吗？我特意看了一下她整齐的短发，不像是假发呀！仿佛看出了我们的疑问，大姐的老公半躺在床上，说，我们用的是进口化疗药，副作用不大。不过，这进口药就是贵，化疗一次就得两三万……
一次就得两三万？我们家可没有那么多钱，两个人的工资，也只是能维持正常生活而已，可没钱买进口化疗药。
平日里，我总是自我安慰，要那么多钱干嘛？每天有个小钱花就行了。现在才知道，有钱能减轻痛苦，有钱可以少受罪。
忙活了半天才想起来，还没有开单子做检查，只能等明天了。不过，得先开了单子再说。全套的检查开出来，一千多块大洋就没有了。护士提醒，拿着各种单子，到指定窗口去预约明天的检查。
还需要预约检查？到了彩超室门口才知道，确实需要预约，等预约彩超检查的人，就排了一条长龙……
都预约完了之后，被我的管床医生告知，手术最快也得到周三了。病房里只有病号的一张小床，反正也不做手术，二姐还要赶回家，干脆，我让孩他爸和二姐一起走，我自己留下来。
我坚持让他们走，一是因为他们都忙，特别是孩他爹，学校里要准备均衡发展的迎验档案。二是，我终于下定决心要独自面对这一切了。看到陌生人，还好，反正他们都不认识我，也没有人关注我。此时此刻，我不想看到任何一个熟悉的人。
我想一个人躲起来，躲在一个角落里，慢慢舔舐自己的伤口。
孩他爸问我：“你自己到底行不行？别逞强，工作再忙，也得陪你！”
“没事，走吧，我想静静，到做手术的时候，你再来！”故作轻松，心里却异常沉重，但我还是坚持。我的固执，他知道，所以，他回去了。
我开始了一个人在安阳肿瘤医院的生活。
（六）
病房里看人生。
七床出院了，随即，又来了一个新七床，来自汤阴，是一个小学教师。她经过多家医院求证，确认自己的乳腺病不严重，只是一个小手术，所以夫妻二人脸上始终挂着笑，也很健谈。
新七床，我叫她玲姐，比我大两岁，安阳一师毕业，参加工作二十多年了。她们两口子都说我，一看你就是事业型的人，什么晋级啦，什么评优评先啦，都没有健康重要，要爱惜自己的身体啊！
九床是安阳县的一个姐姐，比我大几个月，她叫凤霞，老公在上海那边做工程，有两个儿子，老大21岁，跟爸爸在一起工作，老二17，正上高中。老公和大儿子，都还在上海，陪伴她的是婆家弟妹。
她一直在纠结自己的病情，检查过了好几天，医生为什么不告诉自己结果？是情况不好么？躺在病床上，一直念叨自己的病，愁眉不展。
十二床是信阳的一位大妈，陪床的老伴儿热心肠，爱说话。他劝慰九床：“你呀，就别乱猜了。结果肯定没出来，出来医生就告诉你了。你老公在上海给你挣钱咧，不挣钱你咋看病？安心等着医生安排手术就行了，啥也别想！”
九床的霞姐和弟妹下去吃饭的时候，大叔偷偷告诉我们，九床的检查结果早就出来了，估计情况不好，瞒着她呢，不过，我看到医生已经跟他家属谈过了，就等她老公和儿子回来做手术了，她老公和儿子已经在路上了……
十二床的这位大妈，是来做化疗的，光头，仔细看，头皮上已经开始长出毛茸茸的白发。大妈很乐观，出去的时候戴上帽子，进屋就一把扯下帽子，扔在一旁，然后笑眯眯地看着自己的老头子跟大家聊天，一脸的崇拜。
十床是一位高中老师，也是安阳附近的，白天来打个照面儿，晚上就回去了。手术前一晚才在病房住下了。病房里人多，晚上，这个打呼噜，那个磨牙，还有七床陪护睡的长椅，一翻身就嘎吱嘎吱响，气得她冲陪护家属发了一通脾气。七床陪护陪着笑脸，小声说了对不起。看我醒着，又小声说：“心情不好，理解，理解。”
十一床是一个年轻人，应该是二十多岁，她叫张冰，胖乎乎的。听口音家里是安阳的，很少在病房住。白天有时候会来，一般是弟弟陪着她，陪她说话，给她买好吃的。张冰的爱人，是一个高大帅气的年轻人，可能是工作忙，偶尔会来看看。
十三床的位置在靠近病房门口的地方，这个姐姐来自内黄，她平时在家种地，然后就是陪孩子。老公在镇上做点小生意，好像是卖水果、坚果之类的东西。十三床的陪护大哥很细心，对妻子嘘寒问暖，还很照顾她的小情绪。
周三那天，七床、九床、十三床同时做手术。我给七床的玲姐编了小辫子，这是医生要求。霞姐的老公、儿子、弟弟、妹妹都来了，严阵以待。十三床大姐的女儿也从郑州赶回来了，女孩儿安静地陪着妈妈。
果然，七床和十三床很快就手术结束了，开个小口子，从乳房中取出肿物，就可以了。九床的霞姐则是全切右乳，对腋窝淋巴也进行了清扫，回到病房的时候，她脸上已经没有血色。
霞姐做手术，她那个帅气光鲜的老公，只是到场而已，而且一直在打电话，没有走近问问有什么不适，更没有晚上在病房陪护。即使来病房一会儿，不是拿出手提电脑办公，就是打电话，貌似很忙很忙。霞姐躺在病床上的那几天，是她的大儿子和亲妹妹衣不解带地照顾她……
霞姐出院的时候，老公开车来接她，那个男人却在车里睡了半天，一件东西也不拿……
病房里的人纷纷猜测，那个衣冠整齐的家伙，估计外面有人了……
（七）
我入院第二天，按照前一天的预约，自己做各项检查。早上六点护士站抽血，抽了好几管子的血。七点多跑到彩超室，刚好，第五诊室人少，排了半个小时就轮到我了。
第五诊室做彩超的医生很好心地把下午的检查也一次性检查完了，只是，我清楚地听到她和做记录助手说，结论，给她定4A吧！
做完彩超，我急忙往CT和心电图那边跑，刚好，听到CT那边广播里喊我的名字。领了鞋套，走进去，又是白半天排队，总算又过了一关。生怕我做CT的时候，错过心电图那边的检查，因为一旦错过，就得重新预约。小心翼翼地向门口叫号的确认了一下，还好，还没有轮到我。
没有吃早饭，没有喝一口水，不敢离开，坐在心电图室门口的柱子边上，委屈的泪水一涌而出……那些有陪护的病人，有多个陪护的病人，他们在各个检查室门口等，叫到号的时候，一个电话，病人就可以直接过去，不耽误事儿。
做各种检查，然后自取检查结果。手机关注医院公众号，输入自己的信息，一样可以查到各种费用，以及各种检查结果。
因为有一项指标不符合手术要求，被医生要求吃药治疗，什么时候指标正常，才能考虑手术。
我电话通知了家里的人，让他们各忙各的。告诉他们，别惦记，我会好好的。我真的希望，他们都忽略我，因为一个电话，一个信息，都会让我泪雨滂沱。
孩他爸老家有事，通知他回家，因为手术不确定是哪一天，孩他爸只能推脱说家里有事。在人家的一再追问下，才说我住院了。当那个人知道我在安阳肿瘤医院的时候，凭直觉就断定，我得了癌症。小村里，我在肿瘤医院住院的消息一传十，十传百，很快，很多人应该都知道，我得了癌症……
孩子的爷爷、姑姑、叔叔、婶婶纷纷打电话，包括那些堂叔和婶子们也担心不已。三叔在安阳，夜里十点跑到医院，啥也不说，丢下几千块钱……
后来，我才知道，所有的家人，因为我住院的事儿，睡不着觉，吃不下饭。纷纷凑钱，要来医院……
（八）
每天吃两次药，然后就是吃饭，锻炼。我开始走出病房，走出医院，在附近走走看看。
病房里实在待不住，十床的高中老师很快出院了，来了一个范县的，来做化疗。没有头发，输液期间，一直恶心干呕。
十二床信阳的大妈出院了，紧接着又来了一位水冶的大妈，也是光头，来做化疗。
走廊上，到处都是病号在晃悠。凡是头上戴帽子的，肯定都是光头。还有很多病人。腰间挂着引流的盒子和葫芦，里面都是血水……
走出医院，才发现，外面的世界已经是春天。
医院对面就是洹河，岸边的金丝柳垂下柔美的枝条，那些小花树，已经满是小花苞。河边垂钓的老者，公园里踢足球的孩子，都在用勃勃生机告诉我，生命精彩无限。
而此刻，却不是我人生中的春天。
我游洹园，看袁林，不肯让自己停下来。一旦停下来，静静地坐在河边，我总是在想，如果真的是癌，不如纵身一跃……
医院附近的小摊点，都有帽子卖。每次驻足，那些小贩儿就热情地问我，喜欢哪种帽子？我总是被吓得逃窜。
有一次，去医院超市里买东西，看到了不少的假发。因为多看了一眼，老板就走过来问我，要不要买个假发？是给自己用？还是给亲人用？我又被吓得跑掉了。
我觉得，如果是癌，我可能活不到掉头发的那一天！
因为，假发，太假；光头，太难看。
每天，我都往外跑，医生找不到我，护士也找不到我。每次回去，如果有事，十三床的陪护大哥会告诉我。然后，我又去找护士，找医生。
我无法忍受，走廊上那些或光头或戴假发或带引流盒子的病人，她们痛苦的表情，还有看向我时那怪异的目光。
有一个晚上，我走到桥头，有人在唱歌，我停下来，听歌，鼓掌。当一位老哥唱到“拉住妈妈的手，泪水往下流”时，泪水再也止不住，那一刻，想家，想远在天堂的爸爸和妈妈……
（九）
我的管床医生，那个叫张泽帅的医生，终于通知我可以动手术了，主刀的是贾主任。
术前，麻醉师找我谈话。因为之前看到过几个病友也被谈话，各种最坏的结果，麻醉师都要告知病人。所以，我没有害怕，主要是害怕也没有用，我关注的是结果，是活检的结果。
帅医生找我谈话，我心里确实有点害怕，我害怕带那种引流器，害怕全切，害怕是癌。帅医生说，别太紧张，依据我的经验，你的肿瘤，百分之八九十都是良性，但我不敢保证百分之百，一切都要等活检结果。
多日来压在心上的大石头，稍稍有了松动。做手术的前一天，孩他爸和弟弟来了，陪着我在病房住了一晚上。做手术那天五点，大姐夫开车，大姐、二姐、孩子的姑姑、姑父都早早赶到医院……
我躺在手术台上，护士在做准备工作，帅医生也很快做好了准备。一切就绪，贾主任来了。虽然我被蒙上了眼睛，可我还是清楚地感受到他们的动作，我清楚地听到他们说的话。
我的天，他们居然在闲聊，还互相开玩笑斗嘴，包括平时看起来不苟言笑的贾主任。
手术顺利，感觉只是半个小时多一点，手术就结束了。护士把我推到手术室走廊上，她告诉我，肿物已经送到病理中心，半个小时出结果，如果没事，就可以回病房了。
那万一有事呢？我心里想，肯定会被再次推进手术室，全切，清扫淋巴……
躺在手术车上，我一直保持着清醒，我在等，我知道我的亲人他们也在等，等那份病理报告，等活检结果。
等待的过程，紧张，揪心。
当护士在我耳边轻轻告诉我，良性，没事了，可以回病房了……我觉得，护士的声音是世界上最动听的天籁。那一刻，劫后余生的惊喜，让我忘记了疼痛。走过回病房的三楼的玻璃通道时，我看到，那一刻的天空，格外蓝！
万幸，我与癌症君擦肩而过……
再见，癌症君！
不，永远不见！
愿我们每一个人，都挺好！
