年少时生长在农村，有一个漂亮的阿姨嫁给了邻居叔叔，初为人妇的她浑身都闪着耀眼的光芒，小小的我不知道那种光芒到底是什么。直到成年再想起，才发现那光芒里有还未褪去的属于女孩的羞涩，有作为年轻人的活力以及身为美人的自信。

可短短几年光景，美丽的阿姨早不似往初，白嫩的双手粗糙不堪，美丽的脸庞因为劳作而变得又黑又黄，身材也不似当初苗条，当年的活力早已不复存在。

身在农家，只认为是农活太苦，因为农村连小孩都是要干活的。

即使这样，敏感的我还是察觉到了她的不一样。同是干活的妇女，别人笑声爽朗，她沉默寡言。别人还能打闹逗乐以缓解农活的枯燥，可年龄明明不大的她却有气无力。同是又黑又黄的脸，别人还能眉开眼笑，可她抿着嘴唇眉头紧皱。

农村最大的特点是，谁家有什么事，隔夜就能传的全镇皆知。我从一边干活一边拉闲话的女人们口中，一耳朵一耳朵拼凑出有关她的生活片段。

她的男人本事不大脾气却不小，大男子主义特别严重，自从她嫁过来，便没有她发言的权力。男人无论是家里有不顺心或者外面受了气，就在家里对着媳妇和老人孩子大呼小叫，以彰显他的本事和权威，可是在外人面前特别怂特别唯唯诺诺。

有时农活忙的时候，村里有几家就相互帮忙，做完你家做我家，这样又热闹又快。结果，那个叔叔帮着好几家干完活，终于轮到他家的时候却没有一个人来帮忙。

阿姨毕竟是女人，累的不行，心里委屈，嘟囔了几句。叔叔便高声训斥，那些都是跟他关系好的朋友，人家都忙着，哪有时间帮你？

可我明明看见那些干完活的人，三三两两蹲在自家门口抽烟。直到天快黑的时候，只有一个叔叔拿着铁锨过去象征性的帮了忙。

别家的夫妻干活，男人若是渴了，拿过水壶喝完水便又递给女人，他们觉得自己会渴他们的女人肯定会渴。可是这个叔叔，生怕掉了他的面子，从不问媳妇渴不渴，更别说主动递过去水。

有一次，不知道因为什么事他们终于去了一次县城。刚好是夏天，阿姨很渴，她知道叔叔舍不得花钱，所以便忍着。过了一会儿，叔叔拉着他心爱的小儿子去了旁边商店，阿姨一连几胎都是女儿，这个儿子终于在四十多岁时盼到，格外疼爱。

等他们爷俩出来的时候，一人手里拿着一瓶饮料，令阿姨失望的是他拉着儿子从她身边经过径直上了班车，也没有给她掏出一瓶水，直到坐班车回家，途中他也没有让一让她喝口饮料。

结婚多年，他们家一直翻不了身，任凭怎么辛苦也挣不来钱，所以阿姨也从未添置过新衣。平时穿的是救济的衣服，要么就是村里媳妇不要的。过年的时候就穿着陪嫁时做的几件衣服，穿完洗干净放着来年再穿。

别家的媳妇干活累了，可以使个脾气偷个懒。她不行，会被训斥说太懒。同样下地干活，男人回来躺着休息，她要做饭。吃完后男人继续休息，她伺候完孩子吃饭打发他们上学，自己匆匆吃几口，然后洗涮喂猪，再把娃们换下的衣服泡在盆里。等好不容易做完了，男人休息完毕要开始下地干活，她不得不拖着疲惫的身体和他一起。

夏季的晚上，大家在门口乘凉，这时候会有一些化肥厂家以文化下乡或者义演的名义来村里推广化肥。傍晚时村口便搭起台子，等人集中地差不多了便开始表演节目。每当看到台上跳舞的年轻姑娘们婀娜的身材，白皙的皮肤，柔软的腰枝，阿姨眼里充满泪水。她说当年她的容貌身材不输台上任何一个，当年她也热爱跳舞唱戏……从她依稀还没得容颜里我相信那是真的。如今她身材臃肿走样，因为生孩子太多的缘故，腹部的肉松松垮垮地坠在那里。当年和她一起踢过沙包的小姐妹，有几个勇敢点的跑去城里打工，有的留在城里嫁人了，有的自己做点生意。偶尔见她们回娘家探亲，穿着时尚，举手投足已有城里人的气质。而她，四个孩子傍在身侧，整日为他们吃穿读书劳神。

说了这么多，文中的她只是一个代称，不一定就是她一个人。他那样的，也是大有人在。再回老家，文中所说的生活，依旧还在持续，它离我那么近。不是所有的乡村都像电视报纸上那样都变成了新农村。

当年流行一句话:老婆孩子热炕头。这句话，只是部分人的隔岸观火。

在农村，他们那辈很多人是经人介绍而结合，感情基础并不深厚，很多男人为了结婚而结婚、为了传宗接代而结婚；很多女人为了嫁人而嫁人，趁着年轻赶紧嫁人。

如今，都市女生宣言:爱情或者面包你至少给我一样。更有人宣称:面包我自己有，你给我爱情就好。

在农村，很多女人夫家条件并不好也就罢了，在物质不富裕的同时，别说是爱情，连起码的关心也没有。多少女人，就那样消耗殆尽一生的时光。

我完全没有抵制或者看不起这种日子，每个人都有自己的生存之道。有的人是没的选，有的身在其中自得其乐。我只愿，每个人安心就好。

我庆幸，自己当年上初中时在即将退学的当口，咬咬牙坚持了下来。才有了现在走进大城市，见世面的机会。倘若我屈服了命运，选择放弃，那么，我所看到的那些昨天，就是我的今天。