第一章      捡拾

  我曾想着，当我青丝白发颓卧摇椅上，儿孙绕膝，他们缠着我这个老婆婆讲讲年轻时候的故事，我应该，应该从哪讲起呢。

  那么，这个故事就从这里说起好了。

  2006年蝉夏，清楚地记得那天烈日当头，因为“仰卧“在地时，太阳刺醒了睡梦中的我。那是姥爷为数不多的送我去幼儿园，虽然从小是在姥姥家长大，但儿时给我的感觉大多时候还是姥姥充当照顾我的主力军，毕竟现在所留有的大多数记忆都是与她有关的。那天像往常一样坐在姥爷破旧自行车的后座，托这一道凸凹不平的石子路，我成功的睡着了，最后不只是快到地方了姥爷车速突然加快还是我已熟睡，在一阵幼儿园门口的那段路上我”就义“了。这件事情直到今天也依旧是姥姥她们闲谈的”逗乐儿的事“。当然我小时候落下的趣事可不止这一两件，因为上课不敢同老师说上厕所而把排泄物坐成饼带回家，还有吃过饭后还要去厨房偷饭团吃，许多许多，虽然现在看来太不可思议，但破天荒的，我觉得那像是我小时候会做出来的事。幼儿园的老师对我很好，啊，应该这样说，我对幼儿园的老师很好，上了小学还惦记她，送了几次自己的画给她，哪怕她拿胶布封过我的嘴，但我觉得她应该也是很恼火的。

  小的时候懵懵懂懂，不知什么叫做随遇而安，只知到什么是符合心意，所以就算撒泼打滚的也要达到自己的目的。父母都爱玩网游，一个叫《征途》，一个叫《征服》，虽然名字是像了点儿，但终究是殊途同归，像是注定他们两个不能在一起似的。母亲的工作实质是做厂商与经销商衔接，父亲则是油田的员工。那时对钱没太大概念，但回想起来也算是个中上等的家庭吧。小时候不知怎么，喜欢攒钱，帮父亲跑个腿买包烟也会收取跑腿费，总之几年下来，那个被我用来装钱的小盒子也算是肚大腰圆了。因为游戏和工作的缘故，所以在我印象中一家三口很少有机会坐在一起吃饭，要么就是父亲有游戏任务要做，要么就是母亲出去应酬，要么就是父亲上班七天都不会在家，总之也就这么过来了，并无太多感想。母亲每次应酬的时候，大多数时间我都会被送到姥姥家，她每次都说吃过饭就会来接我，每次都未能实现她的诺言。小的时候对她的依赖程度相当高，至于高到什么样的地步，我想我的那些行为都极佳的证据。一个晚上打了几十通电话，反复的问她什么时候来接我，尽管我心里已经确定无疑她不会来，但我还是不死心的把她的电话打到她烦，然后关机为止，偶尔她觉得应该哄哄我，所以骗我说等会就来接我，可几个小时过去了依旧不见她身影，我忍不住困意，用凉水一遍遍地洗脸，后来，明白了她不会来，便冲出姥姥家的门，迅速下楼，可没几步就被拽回来了，我便在屋里蹦，在屋里吵，在屋里撕心裂肺的叫，你为什么还不来接我，我想要妈妈。被拽回来的时候就在想，我什么时候才能快点长大，长到他们可以让我一个人回家就行。乍一想起觉得自己何必那么执着回家何必那么依靠她，如今写到这也算是有所收获，从前的不清晰，仅是抓到了一个苗头，现在清晰了，我执着的是回家和自己受骗。在哪都不及家，而你最开始说好的去接我但你没履行诺言，倒不如一开始就别给我希望，直截了当的说你不会来接我，这样我呆的也能安心点。

  如今，母亲总觉得我对她的依赖少了许多，或者还有什么其他的，但只有我自己知道，其实是我对她失望到了一定程度，随着自己的长大，有些事情自己也可以做到，我可以自己回家了，不必再劳烦她将我接回去，长大虽有千百般的不好，但它带来的这个好处至今想起来仍带给我嘴角上扬的动力。

  父亲在成长的过程中参与的少之又少，直到今天我们两个的相处模式依旧是从前的老一套方法，“互不干涉“，同在客厅他玩他的游戏我看我的 电视，简直就是极品生活，我们两个可以一上午不同对方说话，直到中午他会问中午吃什么，或者让我跑个腿云云的。之所以说少之又少除了这个原因还有就是，在我九岁那年他们两个离婚了，母亲反复的问我要跟谁在一起，懵懂的我不知道怎么回答，只能凭依赖的感觉说我要跟妈妈。如果他们两个离婚，我现在应该是什么样的性格呢，一个蛮不讲理的大小姐？还是比现在更加深沉？我猜，前者居多，毕竟那个时候我好像一直是被大家捧在手心里的。

  说要和妈妈在一起也不是全无根据的，那个时候父亲也会家暴，喝了酒只会不停的唠叨我身体里有一半的血是他的，还有因为保护母亲而被他扇肿了半边脸，至今记忆犹新。今天想想，那时候多听他墨迹几句，让他体会体会家庭的温暖，让他感受一下来自女儿的关怀，估计幸福美满的家庭应该是手到擒来的事吧，很无奈的是，那个时候的我全然没有这样的心思，一心的想逃离父亲。每次父亲带我出去应酬时临到家的前夕，我总会快跑然后到家告诉母亲父亲喝了酒我们快点装睡吧。之后，父亲到家面临的便是装睡的我们和寂静无声的屋子，任他怎么叫我，我都是躲在被子里抱紧母亲不出来的。其实一开始母亲应该也是出去料理父亲的吧，记不清了，但次数多了谁都会厌烦不是吗。

  不得不说，对于酒，我是又爱又厌的，单只是父亲喝酒会闹人还不至于此。在往后的多年只同母亲一起生活中，母亲也是会闹人的。口无遮拦，拳脚相向。现在觉得，喝酒也不失为一种高尚的下流，家庭，事业，所带来的压力借酒浇愁自古是一种极好的排遣方式，所以慢慢也能理解了，成长中的我们，需要发泄，需要释放，也需要放纵。

  自父母分开后的许多年我都曾有这样的困扰，在这场对于我人生起着决定性作用的变化中，我是否起着推波助澜的作用，当然，今天我仍这样怀疑着自己。姥姥也不只一次的说过，为什么知道他们两个离婚而我不去阻拦，我无法辩驳，因为我不知道，但姥姥不懂。母亲也不止一次地说过，当初不是你害怕你父亲喝酒每每提前跑到家装睡的吗。嗯，的确，在种种迹象表明，我确实发挥着不小的作用。小时候一遇到不顺利的事，便回忆起从前，然后告诉自己，看，你落得今天这个下场都是你自己的原因，如果他们不离婚你会获得更好的生活。之后便是一阵捶胸顿足，已然而已。

  追溯从前记忆的结果就是伤情，我能回忆起当初分家具的情形，父母双方的至亲到家里来，争吵着如何分家具，厨房的，卧室的，客厅的，俨然有夫妻大难临头各自飞的气派。那天，我在做什么呢，容我想想。我应该是抱着一个毛绒玩具蹲在墙角等待着所谓的最终结局。啊，对了，奶奶还抽空过来了，扔给我五块钱告诉我自己买点吃的。用个比喻吧，如果说她是黄鼠狼，那我就是我是鸡，她是猫，我则是那个可悲的耗子。

  谈恋爱是两个人的事，而结婚则是两个家庭的结合。这个道理也是慢慢才体会到的，父亲怪罪着姥姥，而母亲则怪罪着奶奶，他们本是双方的初恋，各自都应该怀有美好的幻想吧，事不随人愿也是无可奈何。

  在父亲成家后，他三番五次地借着酒劲对我说，他忘不了母亲。我说，那现在也没办法了。他怪母亲，怪母亲太绝情，可母亲又何尝不责备他，怪他太狠心。母亲说，他当时只不过是吓唬父亲说要离婚而已，没想到父亲答应了。所以，事情向着悲剧走向结尾，骄傲的母亲不会低头，自私不会沟通的父亲认为母亲心狠。想来也是极具戏剧性了。无所谓了，这所谓的戏剧人生。

  两个家庭，人人有责，是脱不了干系的，远一点的，事不关己高高挂起，近一点的，关心则乱乃至强加于人。

  父亲说，他曾看见过母亲骑摩托车驮着我去X区那里，我记得，那是朱涛家的所在地。母亲说，在我们搬出去住一个月左右，一个女人挺着大肚子安然若素的登堂入市了，当然，这是姥姥告诉母亲的，最初姥姥并不知情，看过这样一幅景象便什么都明白了，而她说的也的确是个事实。那个女人，那幢房子 。

  父亲一直是想要个儿子的，重男轻女的思想根深蒂固，无可厚非，背黑锅的当然是我。在没上大学之前，我曾两次进过那个曾经的家所在的小区，我念旧，念到不行，可我又不敢，没有那个勇气。第一次去只是在门口徘徊，连楼道也不敢踏进，拿着手机，录着音频，讲感受，一遍又一遍的走曾经无数次走过的道路，重复着，回忆着。第二次终于鼓足了勇气，迈进了楼道，我做了一件超级大胆的事。我敲门了，在没想好什么恰当借口的情况下，我忐忑的敲门了，我太好奇了，我太想知道了，那个承载着童年记忆的家如今变成了什么模样。一遍两遍的敲着，没人应答，便有悻悻的出来了。我眺望着窗子里面的情景，一片灰蒙，探视不得。带着遗憾并下定决心地讲再也不会去了。

  窗前的花园依旧是那个花园，台阶上的停车库饱经沧桑依旧存在，而那条通往菜市场的捷径仿佛被更多的人知道了，墙皮脱落了，熟悉的邻居搬走了，儿时的玩伴走失了，就连脑海中的记忆也随着时间流逝了。我在心中呐喊，呼啸，我不露声色的反抗，我默默的承受，我纠结，我挣扎，我求药无方，我寻找，我冷漠，我白骨粼粼。

  我，终自食其果。

                                                                                                                                                                                                  写于  2019.7.21