原创非首发，文责自负。首刊于《桂林日报 荔浦专刊》
我的父亲是个地地道道的农民，长着一张普通的脸，有着一副好心肠，也是方圆乡里最正直、憨厚的老实人。
母亲生我的那年，父亲已经四十岁了。在那个年代，算是老来得子。我出生的那天，已经连续下了好几天的雪了，父亲夜里急忙跑去街上地区医院找接生医生，女医生推开门，见到外面的白雪皑皑，一脸的不悦：“怎么不送来医院，这么冷的天，哪个村的？”极不情愿出门，父亲说了很多好话，对方还是爱理不理，还若无其事地说：“没那么快生，回家找人送到医院来。”
父亲无奈的深一脚浅一脚地往家赶，也不知在黑夜的雪地里滑倒了多少次。
父亲还未赶回家，我已经顺利出生了，院子里的伯母、婶婶们手忙脚乱地帮母亲接生，年纪大一点的伯母用一把新买的剪刀煮过水后，帮我剪了脐带，用土办法敷了结，其他人也打着下手，帮着忙。
父亲回到家后，我已经在屋头哇哇大哭了。父亲激动得很，也忘了夜里风雪中的劳累，也更忘了对那个医生的气愤。更巧，幽默的是，二十多年后，我的表妹竟然嫁给了她的儿子，我们还成了亲戚，父辈们提起当年，都一笑而过。
寅卯不天光，我恰是赶在卯时头，寅时尾出生，老唐家到父亲这代男丁已经两代单传了。
听母亲说，父亲第一次大方地给她买了件毛衣。
那时，正赶上口粮的尾头，跟我同年出生的小孩都分到了口粮，唯独我没有，还是个黑户，母亲很气愤，要找村支书理论，父亲劝住了母亲说：没有口粮，儿子也能养活，不去求人家。
那个特定的年代，村里面办个事，不递上烟，吃顿饭喝个酒，没多少人去搭理你。
后来，政策变了，也取消了口粮，我也自记事起也就没有见过那些大人口中的什么粮票、肉票之类的东西。
小时候，我特别喜欢听父亲在老樟树下给我讲故事。父亲时常会讲起他小时候的故事，也会时常流泪。父亲六岁时，奶奶便去世了，爷爷也就没有再娶了。跟着一班大老爷们从湖北那边担盐回来卖，十天半月不在家，是常有的事。父亲一个人经常是吃了上顿没下顿，碰上大冬天，鞋子都没得穿，冷得实在受不了，就把脚踩进牛拉的牛粪里，依存着仅有的余热，温暖下双脚。
看到父亲的眼泪掉下来，我也会用自己的小手帮父亲轻拭泪水。
在曾祖父时，家里在镇上的街头有好几个铺面，也在乡下置了不少田地，家底也算殷实，后来家道中落，赶上土改后，便已一贫如洗了。
父亲的童年是凄苦的，也是艰难的煎熬过来的。
父亲也没有像其他家庭那样，重男轻女，每逢过年过节，杀一只鸡，两个姐姐一人一个鸡大腿，而我只能吃两个小小的鸡中翅，说实话，我是很羡慕两个姐姐的，也很想知道鸡腿的味道是不是很不一样。长大后，便已对鸡腿失去了兴趣，反倒不太喜欢了。
长大了，也会时常陪父亲喝几杯水酒，每次从外地回来，父亲便早早地在村口的马路边等我，也总是不容分说的帮我拉过行李，一路上跟我嘘寒问暖。
在外打拼，回家的次数也少了，每次通电话，父亲都是长话短说，也会每一次告诉我一些新鲜的事情，也都会报喜不报忧。
再后来，我安定下来了，便叫上父母一起来珠海生活，父亲对于城市的生活还是不习惯，还是总想着乡下的生活，念叨着乡下的好。
乡下是父亲的根，也是父亲的守望，乡下也是无数游子心中的根，也是我们这代人割舍不了的乡愁，挥不去的思念。
我忘不了父亲离世的那个凌晨三点，也忘不了父亲弥留之际，我守候在床边，摸着父亲的手，心中撕裂的痛，强忍着泪水，无能为力地感觉父亲的体温一丝一丝地散去……
父亲走得很安详，我清楚地知道，他再也听不见儿子的叫声了，也安然入睡到了另一个世界了……
多少次在梦里，我常会梦到父亲，也会哭着醒来，泪眼婆娑……
我一直相信父亲在我身边，还会像以前一样，还会像以前一样讲述着那些苦难的日子，还会像以前一样，一样……
