（文/文武它术）

有钱没钱，回家过年！

没几天，就到农历鸡年了！只有在农村过年，农村走出去的孩子，似乎才能找寻到年的滋味。同往年一样，我们又回来了！又回来过大年咯！！

在我的记忆里——年的味道，是忙碌的！小时候，一进入腊月门，大人们就开始忙活起来了。蒸馒头是一件大事，是一件神圣的大事。要是蒸不好，那是有“说法”的。所以，这件事需要花费的时间最长，需要做的准备工作也最多。

首先，烧蒸锅准备的柴火是不能“搭浆”的，那种朽木肯定是不能用的。烧到锅堂里的火没有劲，旺不起来，会直接影响馒头的看相和质量的。为保证蒸馒头顺顺利利，二十天前，甚至更早，大人们就到树林里或者田埂上，砍、锯或刨些硬木头、老树根，然后还要将它们晒干、锯段、劈好、堆齐、码整。像这样的工作，需要花费不止一天时间。

其次，准备馒头馅。馒头馅有多种，什么菜馅、糯米饭馅、芝麻糖馅……这项准备工作，也要花费不少时间。老妈是做菜馅的“高手”，她做出来的菜馅，我们吃起来总是回味无穷。首先，菜馅里的青菜她是要精选的，选那种经霜的有机“上海青”，甜而又嫩。洗净切好，炒到八成熟，“考叫”一点的，就在里面放些百页和油渣子。那味道，何止好吃，直接是一个字——“攒”！那时候糯米馅的做法，不同现在面馆里蒸的。首先把糯米煮成饭，稍微硬一点的。然后放到油锅里煸炒，当然油锅里需要放一些佐料的，比如酱油、蒜叶、生姜、小子盐等。煸炒的时间和火候也是需要控制好的，火大了或者时间长了，会糊掉；时间短了或者火小了，糯米馅不香，口感不好。小时候，只要老妈做糯米馅，我是肯定在厨房里的。还没成熟，光闻飘在厨房里的味道，我们这些孩子的“哈喇子”就垂涎三千尺了！（哈～～）芝麻糖的馅，比起上两种馅，做法相对简单些，用擀面杖将黑芝麻冲碎，然后放入白砂糖，拌匀即可……

接下来，就是“起大肥”了。这项工作，一般在蒸馒头的前一天晚上完成。这个起肥活，既是一件力气活，又是一件技术活。起不好，第二天馒头蒸不出来。我印象中，面粉里先加水（水温也是有讲究的），然后往里面倒入“小肥”（是前一天发酵好的面糊），再按一定比例倒入口碱，接着就是使劲地和，使劲地揉。和匀揉透后，将“肥”放入缸里或者盆里，再在上面盖上被子保温。如果“肥”温低或者天气特别冷，还要在上面盖上一条电热毯，以确保第二天“肥来”（发酵好）。

终于盼到蒸馒头这一天了，孩子们也是早早就起床了。蒸馒头工作是一条龙流水线，烧火的需要一个人，揉面、摘馒头脐需要一个人，包馒头馅需要两个人，上蒸笼、加水、出笼、洗笼布、点红、晾馒头，也需要一个人……所以蒸馒头这天是最忙的！那时候，小孩子没有零食吃，所以家家户户蒸的馒头多，我记忆里最多的一次，我家就蒸了100斤面粉。换作现在，如果哪家要是蒸100斤面，估计会让人瞠目结舌的。蒸馒头这天，还有一件印象最深的，当时让我们小孩子始终想不通的事。就是蒸馒头时，你尽管吃馒头，是坚决不允许啰里不嗦的。什么馒头蒸大了，蒸小了，蒸黄了，蒸裂了……要是你在厨房“当着馒头面”说了，长辈轻则大声训斥你一顿，让你走开；重则你是要挨打的，甚至一天不许你在厨房里。即便馒头真的蒸得不好，你也不能说。长辈会说，因为有“仙气”，所以馒头才由小的馒头脐，变成大的馒头（当然，他们是不会说出“大”和“小”这样的话的，但他们会跟你讲“仙气的故事”）。哈哈，现在每想起一件事来。我总是呵呵一笑——无稽之谈！酸碱中和产生的二氧化碳，那是“仙气”！

再来说说吃馒头。蒸馒头这天不煮饭，就吃馒头当饱，因此馒头是随便吃的。吃多少都行，只要你的肚子撑得下。一般，几笼馒头下来，大人们就第一次向小孩子发问，“到现在，你吃几个啦？”。我们小孩子一般都如实地回答几个几个。其实，几个馒头下了肚，那种对馒头的渴望和饥饿感，就差不多了。再往下，也撑不了几个了。于是，就对大人提出蒸几个咸肉馅馒头的要求。大人们一般也能答应这个要求……

这样的事，现在我是多年不曾经历了。它流进了我的记忆里，美好而又难忘的记忆里……