人的成长是真的有分界点的。因为一句话、一件事、一个想法、一个人，对人生和生活便陡然有了不一样的解读。这样的分界点遍布于我们成长的轨迹中，其中之一，就是毕业。
我说的毕业，不是毕业典礼，是真正离开，不再回来的那天。
虽然我记数字、记公式定理是笨蛋一个，但记事方面我自认还是挺特别的。从小到大，身边发生过的很多事，我都会记得。重大的事情会忘记，一些细枝末节反而刻骨铭心。有一天我妈收拾衣柜，我看到一条粉红色的小毯子。我问“咦这条毯子还能用吗，我不是生水痘盖过吗”。我妈盯了我半天：“你是鬼吗？那时候你还不到两岁。”
总之，很多记忆被我规规整整安排在脑袋里，科学管理，用来回忆。但我真心害怕叙述。上学的时候写作文，总是会为了迎合而夸大。哪怕看起来再真挚，也是藏了不少小心思小技巧。记忆化成文字和语言时总会或多或少地变质，直到面目全非，最后连自己都忘记，然后相信。
我不愿变成那样。所以，记忆的全貌，我只留给我自己。
叙述，只是片段而已。片段最真挚。
继续说正题吧。
按我们小学的规定，放学后，全校学生都需要在划定区域内排队站好。每个班级队伍怎么组织都有要求，出校门往南的站左边两排，往北的站右边两排，需要过马路回家的同学在这四列的后面自觉站好。托学校的福，方向感极差的我可以骄傲地说，母校为中心方圆几里，我绝不会迷失方向。
每次放学，班长都要清点好人数，如果除了干值日的之外都齐了，喊队的男生就在队伍左侧站好等待。一到六年级喊着口号，按班次依次离校。学校要求我们走成“豆腐块”，但我们高年级的只能勉强走成“冻豆腐”，步伐也很随意，不像一年级的小朋友还要使劲跺步子，口号响彻云霄，走出军人风范。高年级的班主任往往会陪着冻豆腐溜达到校门口，然后返回教学楼。那时候，我们的校长总是会环着手臂站在操场对角线的交点，将视线落得很远很远。我觉得他真是全校最有故事的男人。
关于小学毕业的记忆，停留在一个阴沉闷热的初夏黄昏。那是我经历的第一次离别，印象最为深刻。下课铃终于响起，伴着教学楼里此起彼伏的脚步声久久萦绕。夕阳把墙上爬山虎的每一片叶都染得亮闪闪金灿灿，微热的风吹来，整个学校都在随风荡漾。低年级的孩子们叽叽喳喳，红领巾和校徽在每个人的胸前跳跃，墨绿色的夏季校服沸腾了整个操场。
不知道是不是错觉，那一天，我们六年级的队伍有种突兀的安静。尽管一旦融入队伍中就会发现并不是。
美丽的班长依然站的笔挺而安静，长长的马尾编成麻花，小碎发在其中不经意的被阳光染成金黄。调皮的同桌依然笑得灿烂，看到我在看他，还冲我做鬼脸，挑衅似地叫我一声绰号还问我你看什么看。喊队的男生围着队伍来回走动，偶尔笑嘻嘻的用水杯敲别人的头。我们的班主任，一个三十多岁的年轻男人，正站在教学楼门厅前的楼阶上和隔壁班的老师说话，一脸轻松。
一切如昨。
因为需要出校门后过马路回家，我如往常一样站在队伍的最后。看着前边那些参次不齐的灵动的小脑袋，我非常清楚这一天意味着什么。65人再也不能聚齐。我们会长高，会变老，会走向新的生活，书写新的故事，但属于这座校园、这个班级的记忆到此为止了。六年的时光该是多长啊！长到几乎都以为日子会永远这样过下去。我们从未分过班，经历了完全同步的童年和成长。然而毕业后，我们会走入不同的初中，甚至不在一个城市。也许我会慢慢忘记曾经这些熟悉的同学，脑海里只剩下遥远又模糊的轮廓。那时没有智能手机，QQ也没有深入人心，能把握的只是收不全的同学录和一张毕业照。我不知道一旦距离拉长，究竟还有什么理由去参与彼此的生活。
记得小学最后一个“六一儿童节”，我们照例在班级举行联欢。因为小学时一直和朋友青负责教室后墙的黑板报，班主任便让我们两个设计联欢会的板报。那一天，写字最好看的女生用彩色的粉笔写下了“欢庆六一”，全班同学就在这几个字四周签下了自己的名字。关系好的女生拉着手把名字紧紧靠近。有几个小男生故意要把自己的名字签在某个女生旁边。这些我都看到了，那个时候我也只觉得感动。12岁的孩子们还不懂友情没有爱情，有的只是“想把名字写在一起”的纯粹与简单。
班主任走进来，我们把粉笔给他，让他也签。他是一位严厉的老师，从来不苟言笑，但那个时候我分明看到他在看到黑板上满满的名字时一脸的温柔。他没有说话，拿起粉笔一笔一划，一点都没有连笔。六年，他带了我们五年。严肃如他，却曾在上课时看到窗外的雪花后宣布不上课了，然后带着全班去学校旁边的草地堆雪人打雪仗。更远一些的记忆连我们自己都忘了，多年后再次相见，他却依然能娓娓道来。
联欢那天，青在黑板左边竖着写下了一句话：“最后一次说朋友”。我本想阻止她，何必要在节日里说这样伤感的话呢。但我最终还是没有。
怎么办？尽管我对维持几个人的友谊有信心，但我也不相信我们六十五个人能永远是朋友。这个念头让我很沮丧。非常沮丧。
但看起来似乎每个人都充满信心，毫不怀疑。
队伍要走了。
带队的男生喊口号，我们跟着他的节奏向前走。这一次，班主任没有跟着。我回头，看到他站在门厅的楼阶上远远的望着我们走远，画面越来越模糊。夕阳下，他像一幅画。我猜，他眼中的我们也是如此。
同学们在想什么呢？他们意识到这是离别吗？他们也在想念我所想的吗？
终于走到校门口，往南走的两排左转，往右的两排右转，过马路的同学在前边散开后继续直走。我跟在队伍后面，眼睁睁看着六年级五班的队伍像花朵一样绽放。花瓣四散，我第一次看见“分道扬镳”的模样。
悲观如我，可我总以为告别必须郑重，只有拥抱和泪水才能证明这份离别有多刻骨铭心。只是现实告诉我们，重要的时刻永远以平淡收场。分离时我们往往无法戏剧化地哭泣。就像目睹一个漂亮瓷器的坠落。当下，只能瞪大眼睛看着它分崩离析，而后以漫长的岁月想念和铭记。
过马路的纵队也散了，我回头看，学校依然昂扬而喧嚣，放学的队伍源源不断地从校门口涌出，他们明日还是会从四面八方汇聚。小操场上的几棵杨树高大挺拔，繁茂的叶子随着风簌簌摇晃，摇晃成时间的漩涡。
That's…it.
就这样了。
那天回家后，我拿出了一张大白纸，比对着毕业照上同学们的位置，把每一个人的名字都写下。我是如此不相信我的记忆，又是如此害怕忘记。
然而我还是没能做到。六十五个人也真的没有成为永远的朋友。
我多有先见之明地把每个人的名字都对应记下。又是多么粗心大意地找不到了那张白纸。小学的记忆，六年五班的记忆，慢慢被其它记忆覆盖，化为不经意的话题。
我们是有qq群的，几乎所有人都在里面，毕业后热闹了一阵，渐渐没有人再讲话，那个群终于沉寂。可能所有同学群都是如此吧，像是规律。生活中，同学间会偶有相见，但现实中的脸已无法和当年重叠。我们已在漫长的岁月中缺席了太久，只能用寒暄弥补，再挥手道别。
今天我步行经过了我的小学，便在校门口驻足了一会。小操场大操场、爬山虎、塑胶跑道、宣传栏，感觉一切都还是当初的摸样，像是下一刻，那些幼小的我们就会出现，然后肆意奔跑。那一刻，我突然想起那句歌词：“我不知道我还有多少相聚分别，就像这列车也不能随意停歇，匆匆掠过的不仅仅是窗外的世界……”
我们有那么多回忆。一起挨骂，唱歌，奔跑，欢呼，吵架，和好，分享秘密……解不出数学题就是人生最大的困惑，数不清的明天永远不会来。一切都不会再有了。但我还是会相信，曾属于一个集体的我们，心照不宣就是我们的最大默契。就像最后一天若无其事地离开，就像遇见时淡然的微笑，就像群里多年来的一片沉寂。慢慢长大的我们总是习惯逃避和掩饰，在种种微妙的较量中拒不认输。但转身以后，都是无限的眷恋与想念，在心中轻叹一声：那时候啊……
集体的离散，说到底都是必然。我依然铭记，依然想念。却真的，再也与他们无关了。
