你我之间如七律古诗，你挥笔定了首联，我得削砍了我的意志以求对仗你的平仄、意境，末了还要为你压韵。
——七堇年 · 《尘曲》
1
昨天加班到半夜，肚子实在饿得受不了。小区门外有家烧烤味道不错，隔着两条街都能闻到那撮孜然勾魂的香味儿。
深思熟虑1秒钟，凌晨2点半，撸串去。
老板跟我已经是老朋友，不加葱花多麻辣，一口下去再世为人。
隔壁桌的姑娘也是一个人，胸大腰细，盘亮条顺，能打7分。
桌上地下七七八八躺了小一打空酒瓶。
老板连着看了好几眼，根本没注意老板娘在旁边的脸色已经快赶得上烤炉里的炭。
一个人半夜撸串喝那么多酒，一看就是有故事的女同学。
2
这姑娘看上去酒量很好，一盘烧烤没怎么动，基本都在喝酒。一口一杯，然后满上。
很粗犷看上去却一点也不粗鲁。
她放在桌上的手机震动就没停过，嗡嗡嗡，震得单薄的小桌板腿儿像是患了帕金森的老人一样抖个不停，杯里倒满的酒溢出来，顺着桌沿，淌到她的长裙上。
喝光了最后一瓶酒，姑娘终于接通了电话。
电话那头估计是她的朋友，巴拉巴拉讲了一通，姑娘听着就嗯嗯几声，筷子扒拉着盘子里的食物，长发垂下来遮住脸不知道什么表情。
『我没事我真没事，我都这么大一个人了还能出什么事。』
『他没给我打电话啊。』
『我俩在一起两年多了，还能吵什么呀。』
『也不能说伤心吧，就是有点难过而已，现在也想通了。』
『嗯，他是挺好的我知道，他最不好的地方就是不喜欢我而已。』
『可能我老了吧，不想折腾了，也折腾不动了。』
『本来就是俩没关系的人，我硬撑了这么多年，也累了。』
『算了。』
3
我读书那会揣着一颗少女心，老喜欢看言情小说。
欢喜冤家的故事，前边吵吵闹闹懵懵懂懂，一起经历挫折，也有甜蜜的回忆，兜兜转转终于有情人成了眷属。
即使是单相思，最后的结局也一定是另一方幡然醒悟，发现自己原来也深爱着对方，最后依然皆大欢喜。
然而生活不是小说，没那么浪漫。
年轻的时候总是有使不完的劲儿，把感情也想得太简单。面对“我爱的人不爱我”，心里想着，就算是块儿冰山我也能把他融化了。
他不是冰山，只是他暖的人不是你。
网络里现实中，医院广告最多的不是治病而是人流，被骗了身心的无知少女直到推进手术室的前一秒钟还相信他爱着自己。
而多年后，人流少女又因为不孕不育而踏上漫漫求医路。
两个人一起做的孽，最后也只会落到一个人还。
多么无知又无畏。
大家都是成年人，对自己负点责行不行，干嘛死皮赖脸巴着不爱你的人摇头摆尾。
一辈子就这么几十年，在一个不爱自己的人身上蹉跎浪费，多可惜。
我喜欢你，那我就得要求你要回应我。得不到回应的付出就是在受刑，把心扔地上，踩碎，碾压，再一块块揉起来，继续扔。
要是爹妈知道自个儿疼了那么多年的宝贝儿在别人面前这么委屈，他们得多心疼啊。
3
姑娘买了单，打了个车走了。
上车的时候，长直发随夜风起，盖在她脸上。
不知道她在抚头发的时候，是不是也顺手擦了一把泪。
老板娘因为刚刚老板收姑娘钱的时候，少算了两瓶啤酒而埋怨，说老板看姑娘长得好看就什么都给忘了。
老板面红耳赤，嘴里嘟囔反驳着，吞吞吐吐有些心虚。
『哎呀老婆子，我看再多就只是看一哈嘛，我咋个敢对不起你哟！』
老板娘听了啐了他一口，骂他老不要脸，却也没有再继续纠缠下去，到一边收拾餐具去了。
老板嘿嘿笑了，又说『老婆子，我今天出门之前买了你喜欢吃的葡萄，放冰箱的，等哈回去就可以吃了，你记到哦。』
老板娘也笑了。
