我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
小说《无声告白》的这句卷首语当即指出了作品所表达的全部旨意。莉迪亚死了，她的尸体被发现在湖底，接着警察开始调查莉迪亚的死因，在警察漫不经心的程式化处理过程中，我们已经猜到莉迪亚是自杀，小说并非悬疑类型，在莉迪亚死亡真相的谜团揭示中，这个混血家庭掩藏在风平浪静表象下的种种情感和自我内心的病症一一显现。莉迪亚、詹姆斯、玛丽琳、内斯、汉娜，包括他们的邻居杰克，每个人的形象都非常清晰地展现出来。
本来对这类畅销书期望不大，打算快速读完，作为睡前消遣，却发现几十页过后，渐入佳境。作者关注的事情可以说非常小，对准的是一个中美混血五口之家，主人公也才16岁，她的学习生活是叙述的重点，但同时这个故事，借一个高中生的成长指涉了每个人的生命困惑，人的一生应该如何生活，是满足他人的期待，还是正视真实的自我。作者在叙述的时候，过去的回忆与当下莉迪亚死亡后的现实交替，跟随每个行为主体，视角不断变化，转换顺畅，这是最让我惊讶的地方，作家利用每个人的碎片化记忆让读者在脑海中拼凑出了这个家庭的立体全貌。有些类似于凤凰男的大学老师詹姆斯、白人家庭主妇玛丽琳、在家里备受宠爱的莉迪亚、不受重视而学习用功的内斯、尚且年幼的汉娜，每个人心中都有些秘密，莉迪亚之死开启了审视冰山下其它复杂面向的大门，正如作者形容，这个家维持着一种“奇怪而脆弱的平衡”。
这个奇怪要追溯要詹姆斯和玛丽琳的婚姻，当时莉迪亚的母亲对这桩婚事极为反对，很不待见这个黄种人女婿，对，就是因为肤色、血统的问题，这个家庭背负了长达几十年的重担，莉迪亚的母亲告诉她“你应该找一个长得像你的人”，预示了他们可能面临的无数奇怪目光。因为肤色、长相，莉迪亚和她的兄妹们要忍受其它人的追问，至少在米德伍德地区来说，这种家庭构成在当地比较少见，“你跟别人不一样”就决定了他们不能与当地的关系网络融为一体，多数场合下，肤色不纯就只能被另外那个强势的群体隔离开。莉迪亚性格孤僻，在学校朋友少，很大原因都要归因于出生的家庭。肤色不同，也天然决定了这个家庭存在一些隔阂，詹姆斯和玛丽琳来自不同的文化，詹姆斯的肤色曾经让他自卑，纵然他成绩优异，努力在当地扎根，但他的中国血统使他必然疏离于当地的主流群体，作为哈佛的优等生原本有机会留在哈佛，最后却黯淡地在名不见经传的米德伍德大学任教，詹姆斯的内心是失落的。所以从得到玛丽琳的爱、被玛丽琳的母亲嫌弃，到与玛丽琳的期待相悖，漫漫岁月流逝，詹姆斯经历了欣喜、骄傲、不适、烦躁，以致疲惫，他出轨路易莎就显得非常自然了。当玛丽琳发现他的婚外情，詹姆斯把平时不可能对她讲的话全部发泄出来，“你又没有在别人都和你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑过你，你也从来没有被人当作外国人对待”、“与众不同——你根本不知道那是什么感觉”。身为白人的玛丽琳怎么能体会到詹姆斯多年来经受的煎熬，“与众不同”对他来说是多么刺眼。
玛丽琳从小就希望与众不同，她不想重蹈身为家政课母亲的覆辙，一辈子在家当一个家庭主妇，她要向男孩子一样，成为医生，让人刮目相看。可惜命运非常蹊跷，在认识詹姆斯，并且后来怀孕后，她不得不终止大学课程，婚姻逐渐让她远离梦想，八年后，她试图离家出走，重新回到校园，完成她成为医生的理想，却很讽刺地再次被怀孕中断。我想这是一种命运漩涡，几度挣扎都以失败告终，让我想起易卜生戏剧里的遗传意识，如《群鬼》里，儿子遗传了父亲的浪荡恶习，最后染上梅毒。当然《无声告白》里，并不在深刻揭示家庭成员的性格继承，肤色仍然是冲突的焦点。玛丽琳将自己的愿望投射到孩子身上，尤其希望长得最像母亲的莉迪亚能继承她的志向，成为一个与众不同的人，莉迪亚害怕失去母亲，不想母亲再次消失，父亲因此崩溃，家庭瓦解，默默接受玛丽琳对她的人生安排。她是全家最受宠的那个，不像内斯，没有背负那么多期待，反而可以轻松地选择自己的人生，考上大学，离开这个气氛怪异的家，也不像汉娜，还很年幼，害怕的时候就静静地躲在桌子底下，体会不到成长的烦恼。她要维持全家的平衡，一方面努力成为母亲期待的那种不平凡的人，一方面又听到父亲对她的渴望，做一个合群，受欢迎的人，在这种拉扯中，莉迪亚逐渐丢失她最真实的自己。更孤独的是，没有人了解她的处境，内斯、汉娜在家里静静观望莉迪亚被逼到无所遁形，偶尔会莫名地情绪失控，他们似乎洞察一切，但又能帮得了她吗？
最了解莉迪亚的是杰克，莉迪亚想从杰克身上找到某种安慰，她喜欢这个在同学眼中私生活混乱的男孩，自认为她了解杰克，想拥有一段属于自己的感情生活，可到头来惊讶发现杰克的性取向秘密。反而杰克看穿了莉迪亚的脆弱、胆小，与杰克清楚地知道自己想要什么相比，莉迪亚猛然发现她活得如此不堪，错得一塌糊涂，于是，悲剧就不可避免了。
每个人身上多少有莉迪亚的影子，很多人用前半生来满足他人的期待，然后用积攒的资本去过想要的人生，有错吗？并没有，重要的是没有在后半生后悔前半生的选择，寻找真正的自我也是一个漫长的过程。我只希望当下的一切都真实可感，而非建立在虚幻的梦境中。
