01

在这四月的最后一天里，东方破露，在一声声犬吠里，我难以入眠。

晨曦的光，像是未全开的河蚌，已有些盈盈的光泽。

墙上的时钟划过了五点的格子，树上的鸟雀开始吟唱，这一段段谱曲里，含着人类尚且无法知晓的秘语。

我掀起粉色的帘子，左一个，右一个。

我爱的人，在那东方的源起，正睡得酣甜。

我蹑手蹑脚地起来，透过窗棂，张望那寸土地，风中摇曳的树柏，墨绿墨绿，像一幅深色的山水画，镶嵌在这个静谧的时光里。

母亲已起来了，我听到了门扉的响动，那是搓洗衣服的啧啧声，然后是父亲的晨起拖沓的脚步声，天气尚早，路上还未有行人的过往声……

这一下白，白得耀眼而敞亮。

就在几刻钟前，我的孤独还无处安放。

这些日，总难以睡得深，有时四处安静无声，只听得见自己的心跳扑通扑通和均匀的呼吸声，也难以伴入眠；

有时会因为外界的小小嘈杂声，而像梦中惊醒了般，不再合眼；

有时只是做梦，梦里还和现实搅合的，竟知道自己是在做梦。

02

想来，这年头足足四个月了，还未早起过。

便翻动了身，拿起昨晚母亲问我好不好看的衣服套上。母亲说这衣服她穿不下，便与我穿。我不情愿地套上给她看。

我问她，刚才是不是问我弟，这衣服好不好看来着？

她说，你怎么知道？

我听到了啊。

我笑笑，母亲是生了两个儿子。但这句话我终是没说出口，怕辜负了母亲的一番好意。

对于美丑的评价，我比我弟的口风更紧。我弟在母亲的要求下，还会回答一句不知道或者随便。我干脆避而不语，真没什么惊艳我的地方，或者并不是我的茶饭。

母亲得意地说，十块钱的衣服，质量好吧！

几乎同口而出，这么便宜？不过这质量是上乘。母亲，总能在这个物价飞涨的大城市里，寻到价廉物美的东西。我问她哪个小店里买的？她说就在西湖边上，一家工厂直销店里。

我信了，那的衣服确实有些实惠。但我从未见过如此便宜的。而母亲都能淘到，这让我不得不佩服她的一双寻宝的慧眼。

母亲，总嫌我不会打扮自己。这点我是没能遗传她的长处。

她有一种与身俱来的才能，就是能把所有的衣服，不管是廉价的，还是昂贵的，都能穿出自己的气质来，显得独一无二的美，仿佛衣服就是为她而生的，在她身上也有了灵气。

母亲的美，与她同时代的人有目共睹，我也能从她昔日的相册里，找寻她貌美的证据，实在是美到人心里去了。

03

或许是她过于受得美神的眷顾了，想超过她的容貌是难的，我就只能一直被嫌弃。

和她出入，我就只能被说不会打扮的份。人家也只是捡好听的说，难道真要说我长得难看，这可下不了台。

母亲白得如出水的芙蓉，而我最多像个秋日里的橘子，母亲五官精致，脸蛋小巧，我却偏像极了父亲，大线条大轮廓的。

人家都挑好看的长，你怎么偏偏选了些不好看的，这是她的原话。

我要是知道，我现在还不是电影明星，这不是老天给的一副皮囊吗？

据说，爷爷的母亲，也是这个大地方，有名的美人，因为是大户人家，更是看得重要了些。母亲也说，刚来家里的时候，太太还在，能从她的容貌和装束里，看到她昔日的花容月貌。

爸爸说他奶奶的时候，脸上也是神采奕奕。

太太一年四季，都会擦雪花膏，头发梳的一丝不苟，待根根青丝落成白发。那时中国战乱，大江南北能糊口已经算得上不错了，没想到阿太在危难关头，即使后面家道中落了，还保有这份闲情逸致。

这是一种生活的态度，让她活着和逝去了，都从一而终地美。

这基因的传承里，我算是竟挑了些劣质的。但他们也没有嫌弃我，一个劲地夸我长得标致，一脸福相。

这就是亲情吧。情人眼里能出西施，家人眼里也能出。

04

我还未见过大河的宽，大漠的广。

我只出生在江南这个小镇上，这个据说是人杰地灵的地方。

清朝乾隆的行宫也在这一处，古运河上唯一一座七孔桥也在这一处，乾隆的情人水南娘娘也在这一处，好像这个地方本来就产出美，产出美的故事，美的人，美的佳话。

这份爱美、寻美的血液，也流淌在我的骨子里。

可能我不太重于形式，不在乎外在的。

但是。

我会在一个阳光明媚的日子，去花店买上几支玫瑰花，插在案几上的玻璃瓶里，看着那娇艳欲滴的花瓣，竟觉得一天这么美好。

常常寻访足迹，在微小的事物里，也能发现它的美。我能把含羞如待嫁的西子，拍出北欧大气的自然风光。

也能把普通、粗燥的木头，用一层层砂纸，打磨的锃亮、圆润，像一块历久弥新的美玉，时时把玩。

偶尔会把路边枯死的植物，搬回阳台，每日细细浇水，来年春天，竟像是疯了一样，新芽娇翠欲滴，长满了一树生机。

……

05

我爱的人，还在东方，太阳升起的地方，酣睡。

他总日日来我梦里，惹得我一肚子伤心泪。但我竟说不出一句狠心的话来。

他美得出奇，恍若神仙仙子，踏着五彩祥云，常驻足于山峦之巅。

伸手触摸他的容颜，梦里总难有肌肤之亲，我摸不到他的衣角。

几回、几十回、几百回，我们总在擦肩而过，他的眼神里，毫无眷恋之意。我怀念那一日他给我的拥抱，竟像一场梦，不愿醒来。

在这冷漠的明眸皓齿的后面，能隐约感到他的温柔无限。他至上的深情，总不是轻易流出。伤心欲绝处，用纤纤玉手扶着我的是他。

在安塌上，想着他入眠，依着他醒来。然后只我留下一日的惆怅。

循环往复的夜白颠倒里，我一如初心地渴望他的归来。他能给我一夜安眠，慰我一世心安。

他说，如有不知好歹的人扰了他的清梦，只有两种可能。

一种是长得丑的，下场是被拖出去枪毙。一种，是长得美的，被拉进被窝一起安睡时光。

我愣愣地回道，我不长得美，也没长得丑，刚刚好要怎么办？

那狭长的眼睛，微微露出一条缝，把我拖入怀中，那就先进被窝再说吧。

这日思夜想的温度，来的突然，却也让我窒息。近距离贴着他炙热的胸膛，让我尽管努力闭着眼睛，也实在难以入眠。

怕轻举妄动，惹了他一身怒火，我只能眨巴着眼睛，眼到之处，一片漆黑，什么也看不见，也不能去碰触。

只能微微感到黑夜里，两个此起彼伏的均匀的呼吸声。

睡梦里醒来，什么都没有留下。

昨日的温度，依稀滚烫，其实不过是蚕丝被上，自己的余温。

我被遗弃在这广袤的大地上，剩在时光的匣盒里，在光阴的暗角里流浪。

你会不会来？会不会回来？会不会，我的余生里，都有你？

无人与我立黄昏，无人问我粥可温。何须执手问年华，我在这处安放真心。