他不是摄影师，却拍出了令无数人感动的照片。他与93岁的母亲，创作了一系列“奇怪”摄影作品，一同挑战人们对于衰老和痴呆的认知。

他叫Tony Luciani，加拿大的意大利裔，六岁开始学绘画，现在是名成功的艺术家。在他四十余年的创作生涯中，屡获殊荣，作品曾在众多顶级画廊展出。

他的母亲名叫Elia，1923年出生于意大利，1955年移民到加拿大，13岁结婚，如今已93岁。

但Tony Luciani在摄影领域的灵感缪斯，来源不是因为绘画，而是源自他年逾九旬的老母亲。

那是2014年，Elia在多伦多住了很久，在一次腰部骨折后，伴随行动能力减弱的还有逐渐严重的记忆力衰退和认知障碍症状。Elia患上了老年痴呆症，患上这种病的人通常被认为是麻木、迟钝、精神错乱等。

作为艺术家的Luciani居住在一个由旧教堂改造的大工作室里，既是家也是工作场所，地方宽敞，为了便于照应，他把母亲接到身旁，全身心的投入到陪伴和照料母亲的人生中。同时也目睹着母亲髋骨骨折慢慢恢复，却又渐渐陷入老年痴呆的过程。

让他们没有想到的是，有一天，91岁的母亲会变成艺术家儿子摄影的开始。

每当Luciani工作的时候，母亲就静静地坐在他身后。偶尔他会以此为机为母亲画上一幅肖像。忽然一天，他转过身时发现光线穿过教堂的玻璃斜打在母亲身上，那种美顿时让他感到惊，“我赶紧放下画刷，然后拿起相机记录下了那一刻。”而在那之前，相机只是他作画时用于记录和参考的工具，那一拍后，他开始逐渐把相机也视作为创作的工具。

人老到某个年纪，好像就会返璞归真，如孩子般充满童真、童趣。

每每想起，Luciani都会笑着说：“那天我刚刚买了一台新相机正在调试参数，因为我的三脚架堵住了通往卫生间的唯一通道，妈妈几次尝试驱赶我好进入卫生间，但我完全被自己的新玩具吸引而把她晾在一边。然后……她开始躲在墙壁后探头探脑，先是露出一只眼睛又迅速缩回去，后来直接跳出来做鬼脸。捕捉到这些画面后，那天晚上我们都大笑不止。”

于是在Tony Luciani的盛情邀约下，母亲开始介入到摄影创作中，Luciani也开始了他的拍摄计划“妈妈的时光镜像”（Mamma in the meantime）。�

起先，Luciani会教母亲摆一些简单的pose。渐渐地，母亲加入了自己的理解和逐渐消失的记忆，与儿子的想象力碰撞出火花，使得作品变得越来越好玩。

在创作的过程中，母亲也越来越自如。有时她把自己扮做一只台灯，有时从画里探出头来，有时又跳跃在书页之间。透过这些超现实的影像，可以感受到她的活力和奇思妙想。

当然，他也会不免俗套地“借助”绘画元素。

尽管搞怪照片为他们带来了更多的童趣，但母亲脸上及手上的皱纹，经由镜头的放大，却显得更加显明。它好像在时刻提醒Luciani，母亲正在以他无法遏制的速度老去。而此时Luciani唯一能做的，就是通过摄影以及创意，定格下母亲尽量多的动人瞬时，让她重回青春岁月，感受那时的快乐。

渐渐地母亲在儿子的镜头下，开始毫无保留的释放自己，愈发自若。在享受创作乐趣的同时，也享受着生命的美好。

在拍摄时，Luciani通过倾听母亲的故事来提出各种构思，Elia则对拍摄提出改进意见，让他“跳出思维框架”。

Luciani也鼓励Elia跳出传统刻板的“母亲形象”：“母亲在这一生中压抑了太多情绪，而这个拍摄计划给了她一个极好的借口来释放内在的自我。”这也使Elia成为了一位具有少女心的老奶奶。

Luciani说：“我想要传递的是这样一种思考：无论我们的外表变成什么样，内在我们仍然可以保持最初的自己”。

无论岁月怎样迁徙，在Luciani看来，母亲都是他心中最美的天使。

万万没想到的是他和母亲的拍摄合作，获得了很大的成功，同时也得到了大批粉丝的支持。更主要的是摄影激发了母亲内心的年轻活力，照片也极具创造力，生动有趣，一改人们对老年人的刻板印象。而Luciani的母亲越来越感到快乐，他们的生活因摄影充满了欢声笑语。比如下面这张照片就是Elia指导儿子拍摄的，拍摄时有这么一段有趣又感人的对话：

Elia：如果我有一个水晶球，我想再看看你已逝的父亲，告诉他我不久后就去跟他汇合。

Luciani：哦，妈…

Elia：哦这个呀……我当模特只是为了有机会吃到你做的曲奇饼

Luciani：…

每当Luciani把母亲新的照片发布到社交网站，就能立马引来大批粉丝的评论，这使他们联想到自己的父母甚至自己老年的生活。Luciani对此感到开心，他打算以后将母亲的照片做成一个具有故事性的系列，告诉人们行动不便、患有阿兹海默症的老人也可以生活地多姿多彩。

在谈到母亲的照片对他的意义时，Luciani说一方面摄影成为了他和母亲的一个纽带，另一方面，他也领悟到一个道理：Life is not about waiting to die.It’s aboutwanting to live.（译：生命不是坐著等死，而是希望能活著。）

现在我们看到的这些照片，都是Elia自己喜欢的；那些她无论如何也不喜欢的照片，Luciani就会自己收藏起来。最后，发布的照片攒出了一本影集。

如今Elia已经成为这个小镇的一颗新星、一个九十多岁的索菲娅·罗兰，但她仍不习惯聚光灯。她说：“我现在老了，年轻时还比较好。”

虽然在很多照片中表现出古灵精怪的状态，但独处时，Elia仍是个安静的老太太，她一个人的时候，要么呆坐着，要么就只是看书。她喜欢和其他老人呆在一起，每周都会去老年社团，在那里帮助那些阅读困难的老人，像老师一样教人识字。她也喜欢出门，出去也不会乱走，有时候会坐在树下，有时候就自己坐在公园的长椅上。

她知道自己的年纪大了，身体一直在衰弱。她想用有限的时间，去做一些无限美好的事情。

在过去的两年里，Elia在儿子的镜头前拍下了无数照片，但在一个新的夏天午后，她再次翻开影集，又会发现这些照片仍像第一次看见……

对于Elia来说，过去的自己远比现在的自己更真实，疾病把她撕扯成两部分，两部分都是她，只是有很多年的时间差距，两者同时存在在她脑中。

Luciani说：“‘正常’是相对而言的，我母亲现在也很‘正常’，尽管这种正常区别于30年前的‘正常’，希望这个摄影项目，能鼓励更多的人去认真看待和理解他们的老人，而不是忽视甚至抛弃，我们需要真正去倾听他们，不仅是因为他们的过去，也是因为他们的现在，因为他们站在我们最终要抵达的地方。”

和母亲生活的日子，与母亲一同创作摄影作品，让Luciani再一次重新审视了自己与母亲之间的关系。他深深地体会到：“我是她儿子，我有义务把她带回家里照顾她，而不是把她送到养老院。我得到的东西已经比我付出的多很多了，我不能太贪心。

虽然这一切打乱了我的生活，但我曾经也打乱了她的生活。”

生活本身就充满感动。

而其中最精彩的部分，

就是来自于我们最熟悉的人，

她带给我们的是最温暖的记忆。

愿时光温柔呵护每一位母亲。