周庄的水从村头流到村尾，一路奔流而去，日夜不息。人们都说周庄的水像缎子一样软，周庄的女人也温柔似水。丽珍和周强却偏不，丽珍似火周强却似水。
周强今年刚五十岁，丽珍比周强小四岁，从面相上看却比周强显老些，周强说丽珍是操心的命。丽珍和周强膝下一儿一女都已成人，在外面闯荡自己的事业，所以这院子里就只剩下这对半百的夫妻大眼瞪小眼了。
“你给鸡喂食了没有？饭蒸了没有？楼上晒的鱼干收了没有？”丽珍刚一回到家就开始喋喋不休起来。
丽珍每天一早就骑着电动车去附近食品厂干活了，周强也一大早开着摩托车去工地上做小工了，刚到家没多久就把院子打扫干净了。周强在和丽珍的交流中始终是被动的那一个。
丽珍和周强不仅性情不同，就连两个人吃都吃不到一个锅里去。丽珍喜欢萝卜咸菜能简单就尽量简单对于吃并不讲究，蒸的饭也烂一些。周强因为要下力气，吃饭喜欢硬一点，对于菜色也讲究挑剔些。
“饭蒸的这么烂，跟稀饭一样，蒸了几十年的饭了还蒸不好一锅饭！”周强嘟囔了一句。
“神经病，你爱吃不吃！”丽珍一言不合就开骂，“神经病”这个词早成了她的口头禅，专属对象只有周强一个。周强埋下头去默默吃着碗里的饭。
吃过饭，菜盘子里剩了些油，丽珍嘴里念叨着“可惜了”，把菜盘子放进碗橱里。随后打了一小碗红薯稀饭倒进门前树下拴着的狗的食盆里。
“这只狗投生到我们这个家也真是造孽了，吃又没得吃，吃点剩汤剩菜你还舍不得。”周强为狗愤愤不平，语气里带有对丽珍的一丝鄙夷。
“神经病，红薯稀饭这么好的东西给它吃还要怎么样？”丽珍又骂上了，周强又沉默得像个木桩子了。
丽珍和周强的交流都是以拌嘴的方式进行的，可谓周瑜打黄盖。可他们一对年轻的儿女却并不能理解，总感觉丽珍太强了些，常私下里为周强打抱不平。
“天都黑了人还没回来，也不打个电话回来！”周强已经把饭蒸上了，火上的小炖锅的锅盖被蒸汽顶得“呱嗒呱嗒”地响着。外面都已经伸手不见五指了，丽珍还没回来，周强一次次拨打着丽珍的手机都无人接听，只得坐着竖着耳朵听外面的动静。
“汪汪汪……”门口的狗叫起来了，周强赶忙起身揭开锅盖盛了两碗热气腾腾的饭，丽珍进屋坐下，两人围在炉火边吃着饭。
“不要老是做那么晚回来，少赚那几块不行吗？回来晚好歹打个电话回来，我好去路上迎迎你，一个人走夜路多让人担心啊……”这次换周强喋喋不休，丽珍埋着头吃着碗里的饭，屋子里热气腾腾，暖意浓浓，门口的灯亮着，狗叫着……
“男人来自火星，女人来自金星”这句话用来形容丽珍和周强的常态最适合不过了。丽珍和周强的交流总以周强阿Q式的自我慰藉结束，周强常说“和她说不清楚的”。
周强的摩托车刹车有些不太灵了，丽珍老在耳边念叨但他并没有放在心上。不料，这天回家路上周强果然出了事，周强摔断了左边锁骨，儿女赶回家将他送往医院。丽珍因为晕车得厉害就留在家里看家。
周强开了刀上了钢板，疼得龇牙咧嘴闹腾着要回家，儿女不解让他在医院安心养伤。
半夜周强睡得迷迷糊糊嘴里念叨着:“我要回家，你妈晚上一个人在家要害怕，结婚时候我就跟她保证过这辈子都不离开她。”
第三天，周强在医院实在耐不住就办出院回了家。“神经病！你这个死人真是要气死人，早就叫你去修车你不修，这下摔得知道痛了吧？”
“妈，你少说两句吧！”丽珍女儿说了句。
“少说？不说他，他就不知道！”丽珍气急败坏。
周强坐在板凳上沉默着嘴角却带着笑，女儿向周强投递来同情的目光。
周强掏出钱包里装着的丽珍年轻时候的一寸黑白照片，巧笑倩兮。“你妈年轻时候真好看，我一眼就看见她了。你外公是地主成分，你妈跟着我吃了不少苦。”
“我坐月子叫他杀只鸡给我吃，他都不敢杀。还是我自己拿刀杀的鸡！他说鸡太可怜了，那鸡本来就是用来给人吃的嘛！”丽珍又开始愤愤不平了。
“跟她说不清楚的！”周强无奈地笑笑念叨了一句，院里的狗狂吠了几句，算是声援了周强，女儿望望忙碌着的丽珍又望望周强，女儿嘴角浮出浅浅的笑意……
