贵志祐介今年63岁，是日本恐怖和推理小说的顶尖高手，也是本书的作者。

1989年他辞职写作，1996年获得日本恐怖小说长篇佳作奖。接着他一路开挂：《黑屋吊影》获1997年恐怖小说大奖，《玻璃之锤》获日本推理作家协会奖……无数作品被影视化和漫画化，读者无数，销量以百万计算。

不过你发现没有，这份履历的时间里隐藏着巨大的困顿：1989年他30岁，辞职之后整整7年没有稳定收入；1995年他构思的作品遭遇创意巧合，只好全部放弃，1996年再重新参赛；终于在1996年获奖，却只是入围无法出版，也不足以打开知名度，必须再接再厉97年借势发挥……

贵志祐介为何能在连续的困顿里“化险为夷”？他成功写作的秘诀都在这本《如何让读者手不释卷——贵志祐介的72个小说写作要点》里。在贵志祐介看来，最重要的是理解读者。理解读者，才能真正理解自己，把自己的优势发挥到极致。

01  一句设问：把灵感和读者日常相结合

文字需要读者的想象才能存活。没有读者生活在真空里。从“如果……是……会怎样呢”这个设问着手，就能把读者的生活经验和自己的灵感相结合。

贵志祐介的《玻璃之锤》就起源于他更换防盗门的一次经历。

如果你要换防盗门，你会去商店直接找推销员，还是去听一个锁匠的建议？

大部分人通常都是直接去商店找推销员，贵志祐介也一样。只是那一次他遇见的销售实在太满嘴跑火车，出于安全考虑只好另想办法。意外的是，他找到的这位锁匠不仅能够极为详细地讲解撬锁的方法，还能将各种锁的开锁方式做详细对比。

这一番日常体验让贵志祐介认识到，在防盗领域也有名侦探一般博学多识且头脑明晰的人。他的脑海里浮现出“如果这个锁匠是侦探，会怎样呢”？与其守株待兔祈祷创作灵感降临，不如尝试从日常经验出发，把它培育成更大的灵感。这种认识和密室诡计的灵感融合在一起，就诞生了以后获得日本推理作家协会奖的《玻璃之锤》。

日常还能以更直接的方式出现。某种意义上，除了人名和地名，小说里剩下的一切都是真的。例如每种职业的内幕，都是不为一般人所知的信息宝库，任何行业都有内部规定与常识。

贵志祐介30岁之前从事人寿保险行业，这个行业的恐怖之处就在于“人性之恶”。以骗保为题材的灵感结合自身的从业经历，他只花了三个月就写出了《黑屋吊影》，并赢得日本恐怖小说领域内的最高荣誉。

从自己的经历出发，贴近大家生活的现实，引起读者的共鸣，是每个作者都具备的独一无二的优势：你不是从零开始。

02  一种习惯：列出尽可能详细的写作大纲

列详细的大纲会限制想象吗？不仅不会，这还是对读者和自己都负责任的必要措施。这是内容创作领域公开的秘诀。这里举两个例子。

一个是现在非常热门的知识产品APP得到。得到内部有一个所有人必须遵守的原则：所有节目必须写逐字稿。包括罗胖4个小时的跨年演讲，也必须逐字逐句写出所有的文字稿件。

还有就是最火的综艺之一《脱口秀大会》。李诞要求所有的脱口秀演员登台前必须逐字逐句地写好稿子。逐字稿写好了，上台才不会慌张，才能展现最好的表演。

写作领域也是如此。写作的准备工作要细致到什么程度算合适呢？贵志祐介认为，越细致越好。他为《天使的呢喃》创作的大纲写满了120页稿纸，几乎相当于一部中篇小说。

写尽可能细致的大纲，和写逐字稿一样，是在对自己的作品进行预演。无论设想有多细致，实际动笔的时候都不可能完全按部就班地推进故事。如果偏离地太厉害，整个故事甚至需要推倒重来。

没有读者会愿意浪费时间在虎头蛇尾的故事上。列出详尽的大纲是对读者负责，也是对自己更负责任的表现。

你的作品展示的不仅仅是才华，也是你的思考和责任心。对每一部作品负责，才能长久地赢得读者。

03  一个原则：和读者心灵相通

茅盾文学奖获得者麦家说，作者的成功和魅力都是双向的。不仅依赖作家本人，还依赖读者。

每个时代的读者都有不同的成长背景和思考方式，作者和读者可能隔着非常多个代沟。贵志祐介在1998年写《天使的呢喃》时，主角们用的电子邮件还是新鲜事物。美少女战士也是当年的热门动画片。

阿加莎的《尼罗河上的惨案》里，凶手利用时间差制造的不在场证明在今天的场景下，只要一个摄像头就能解决所有问题。

但经典仍然是经典。这些作品让每个时代的大多数读者都能毫无压力地读下去。它们的表达平易近人，故事情节精炼有序，设计出和读者有情感共鸣的场景，成为具有独特风格的佳作。

经典的作品并不过分依赖计谋，也并不一定紧跟科技的发展。作者在形成自己的世界观以后造就的独特风格，才是作品成功的关键。

04  结语

让读者手不释卷的72个要点，何尝不是贵志祐介修炼多年的18般武艺。

《如何让读者手不释卷——贵志祐介的72个小说写作要点》从动笔到架构，整体修饰，坦诚地梳理自己所有的写作经验。再到即使你不写作，每个认真工作的人都能感受到作者的真实、勇气和不断试错复盘、挑战自己的努力。

在写作领域做到顶尖的心得，与其说是写作指南，不如说是人生之书。最关键的是，他教你用自己的经历，结合自己的思考，形成自己的风格。

困顿的时候不妨翻翻这本指南，认真思考我想写什么，比“我想成为一个作家”实在地多，也重要地多。

让你的读者对你爱不释手，就从今天开始吧。

#书评 02