两年前的那个夏末秋初，我意外留任七年级，接手一个特殊的班级。班里40名学生，是学校从当届小学毕业生中选拔出来的。
报名后的第一天，学校安排做清洁（暑假期间学校进行教学楼翻新，施工过后的教室一片狼藉）。教室里这40名学生大多很兴奋，男生尤其兴奋，高谈阔论，笑声不断。我心里很难受：男孩子家家，怎么话这么多？
第一次交语文作业，改作业时的心情，到今天我都没忘记：写字那叫一个随心所欲，真正能称得上工整的只有寥寥可数的个位数，男生只有一个人的字迹算得上工整；作业书写质量跟我头一年带的普通班没什么两样。
七年级第一学期，男生宿舍常常因为晚睡期间讲话被扣操行分。男生宿舍管理员看见我就摇头，我只能报以无奈的笑。住隔壁的老教师见我，也常常说起男生宿舍晚睡时的吵，并且总是语重心长地告诫我：“罗，你们班男生晚睡很吵，你要整整他们……”
因为学校那一年正在进行校园建设，真正意义上的第一次集体活动到来时已经是七年级第一学期的尾巴。一年一度的元旦庆典由于特殊原因被换成了单一的红歌大合唱比赛。我们班的《红星闪闪》只得了二等奖，且分数不高。我拍下了照片，录下了视频，我的同学看到照片的第一反应是：有半数的孩子精神面貌好差，现在的青少年是怎么啦？我仔细看了又看，男男女女确实是满脸愁容，苦大仇深的模样，没有十三四岁孩子的朝气。
第一次体育运动会也是很迟了，2018年5月14日15日两天的班级篮球赛，男生连输两场未能小组出线结束了这一轮比赛。
当事情的发展达到历史最低点，接下来的就只能是一路回升。篮球赛的惨败应该就是我158班男生的历史最低点。知耻而后勇是成长的源动力。
篮球赛后，男生开始自觉地出现在运动场上。下午放学，篮球场上总能看到我158班的男生，打过篮球的平和晟成了其余人等的教练。有那么一阵，我常常带着两岁多的蓁蓁在沙坑玩沙子，我坐在沙坑旁远远地看男生们挥汗如雨地练球，看晟手把手教同学练球，看晟不厌其烦地示范动作，看着看着就不由得心里泛起一股想要流泪的感觉。这些个扎扎实实学习扎扎实实练习的青春少年，这些个互帮互助共同成长的青春少年，让我看到了成长的美好姿态。
八年级，晟转学了，还有人退出这个班级了。剩下的九位男生仍旧没有放弃篮球的练习，他们开始固定两人一组练习。甚至于一向不爱运动的福临与金宇也出现在了篮球场上跟着练习，从他们二人笨拙的动作中我看到了男生们的团结――每个人都练习确保在需要自己的时候能上场。夕阳的余晖洒在他们瘦削但是充满活力的身板上，额上的汗珠亮闪闪的，T恤衫被汗水浸透了贴在他们并不宽阔的背上。散场后，他们走向宿舍的步子是充满力量的，三步并作两步转眼间就消失在楼梯入口处。
挥汗如雨后的男生们从宿舍出来再出现在自习课堂上的时候，少了以往的颓废，少了以往的无欲无求的慵懒，更少了我一开始就难受的“叽叽喳喳”。我突然发现，我158班的男生有了男生该有的模样：坚毅、自信、稳重又不失阳光。
2019年的元旦庆典，佳俊和铭兴二人从容不迫又不失风趣幽默的相声《我去过》为我们的158班拿下了当年的全场最高分。2019年5月，一年一度的篮球赛，我们158班的男生稳扎稳打，不仅小组出线，最终还赢回了第三名的成绩。第一场比赛全场跑完的五位男生：仕平、良兴、嘉谋、佳俊、铭兴，用自己的坚持、从容一点一点奠定了胜利出线的基础。这一场，打出了158班男生该有的气魄，也为他们一年来的努力交上了最好的答卷。后来归队的诚志，也是虎虎生威，为男生们的逆袭立下战功。
今天，仍旧坐在158班教室里的这九位男生，你们曾用自己为期一年的坚持练习改写了之前的孱弱，实现了不止一个方面的逆袭。在日常点滴中，你们也成长了，宿舍方面很少再出问题；自习课上，都是安静的身影。偶尔出现一些忘乎所以违反规则的事，这个时候，不妨想想你们坚持练球的日子，你们就一定能找到自我突破自我提升的路径。
158班的男生们，活出你们的精彩来，相信你们！
