那天散步，路过一座小卖铺，进去买了包烟，小卖部的大爷递给我烟的同时，拿出一台破破烂烂的收音机，收音机旁是把破旧的吉他，他按下播放键，是朴树的那些花儿。

我拆开盒子，给大爷递过一根烟点上，调侃着说没想到他一把年纪了，还挺有情怀，大爷笑了，他说他老婆以前爱听，一天总要哼哼个几遍，一开始觉得烦，什么啦啦啦啦的，后来不知道怎么的，看着老伴的笑脸，也就不烦了……

我蹲着和他聊天，他也蹲着，我抽了口烟，问大娘呢？他抽了一大口，摇摇头，说，人没了，癌症晚期，大年初一走的，倒也不错，起码吃了顿年夜饭，给她换上了新衣裳，人走的也干干净净的，我一直在炕边陪着她，她说不怕死，就是怕麻烦，怕看不见我，最后那几个月她眼睛看不见了，她就让我给她唱歌，我还专门去学了吉他，小伙子，你不知道，我老伴笑的多么甜，不是我吹牛，你可能这辈子都没福气看到那么美的笑脸。

我愣了愣，没再搭话。

后来老头子一个人，掰着手指头碎碎念叨。

他说，我太太喜欢喝白酒，喜欢吃杨桃，喜欢唱歌，喜欢梅兰芳的京剧，喜欢小猫小狗，喜欢花，尤其喜欢海棠花，喜欢我，还喜欢打我，人也爱笑，爱干净，年轻时爱穿碎花裙子，老了也爱，就追求漂漂亮亮的，虽然老是嫌弃我，但她的眼睛告诉我，她很爱我。

手术费要十好几万，我没有十好几万，她也没有时间了，所以，治不下去了，她说，要出院，不然看不到桃花，我说，好。

可是到了最后，她也没能看上桃花。

我就给她唱她爱听的那首那些花儿，一遍又一遍，一开始我想用收音机给她放，她不愿意，她说一辈子也没听我唱过几首歌，她想让我唱给她听，我以为一辈子很长，那么那么长，总有机会的，后来我才知道，一辈子没那么长。

我说，后来呢？

大爷摆了摆手，说，那还有什么后来，你大娘走了之后我老哭，走路哭，看花哭，睡觉哭，抱着我和她的照片也哭，有天晚上，她给我托梦，梦里我都跳起来了，我以为她活了，她说，她听我哭吵死了，睡不着，然后，我就不哭了，她还说，还想听我唱歌，不知道咋了，梦里我就是唱不出来，发不出声音，她好像有些失望，就转头走了，我想让她回头看看我，但没有，她就那么走了，走到路的尽头，她回过头，吐吐舌头，又笑了，我也笑了，但也哭了。

后来每年清明，我都去她坟前给她唱歌，前几年唱朴树的歌，后来唱马頔，赵雷，宋冬野，尧十三，我听不懂他们唱的什么，但这老婆子喜欢民谣，我就好好练，好好唱，她会听到的。

赵雷有首歌写的不错，叫南方姑娘。

我老婆也是南方姑娘。

那年我去南方打工，下了小雨，她蹦蹦跳跳的，扎着头发，还拿着朵小花，就那么站在路旁，我也就站在路旁。

雨停了，我们俩谁都没走。

她说我是不是糊涂蛋，我说女同志，我有自行车，送你回家好吗。

她说，你会唱歌嘛，我说，我不会啊，她让我滚，我没敢滚，我怕再也见不到了。

后来我硬着头皮给她唱了首甜蜜蜜，这傻姑娘也跟着我唱，我还记得那一句，我们一起唱的，甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，我突然发觉，她真的就像花儿一般，活在春风里。

一年后。

这个傻姑娘就和我来了北方。

很少回去过她热爱的南方。

那个阳光明媚，充满花儿的南方。

我那时候年轻，不知道什么是爱情。

但我知道，看着她的笑容，我会心安。

看一辈子也不嫌烦。

大爷哆哆嗦嗦的一顿说，烟抽了半盒，他抽一根，我点一根，后来他不抽了，低着头不说话

，像个孩子，他像喝醉了，他说，我想她了。

那天，我们从下午聊到晚上。

晚上，他留我喝酒，酒过三巡，我也说了我喜欢的姑娘。

我说，第一眼看到她没什么感觉，后来不知道怎么的，怎么看怎么好看，慢慢她就变成最好看的了，大爷拍桌子，说我放屁，最好看的是他老婆。

我接着说，她也爱穿裙子，黑的，蓝的，白的，也爱笑，有两个小酒窝，写字漂亮，大爷又拍桌子，喊到，我老婆写字也漂亮，也爱穿裙子。

我没接话，继续说，我说我心里想着，我一定要追她，带她回家。

我知道她喜欢唱歌，我和学长学了琴，那天星光斑斓，我们在星空下，她穿着黑裙子拖着腮，小脚轻轻的打着拍子，我就唱啊，我就唱。

我唱，想把我唱给你听，趁现在年少如花。花儿尽情的开吧，装点你的岁月我的枝芽，谁能够代替你呢，趁年轻尽情地爱吧。

最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧。

她偏过头看我，星光斑斓，她眼神比星光更为斑斓，那天我们在一起了。

老头子竖起大拇指，夸女娃子品味好，说他老伴也爱听这歌。

我们在一起很多年，初中三年，高中三年。

老头子吹胡子瞪眼，他说，这么小你就给收拾了？他爹没揍你？他接着说，我和我老伴在一起四十多年也没觉得有很多年，你才六年就说很多年了？！

我没说话。

后来高考，她成绩不错，考了个不错的学校，但我没考上，我说，算了，咱们就这样吧，她哭了，她说，你不是说好了带我回家嘛，她攥着裙角脸色焦急，一直哭，一直哭，她说我们回家，我们回家。

我走了，头也没回。

大爷喝大了，抽我一巴掌，说我嚯嚯小姑娘，我没还手，也不想还手。

后来我们相隔两地，她老是给我写信，我寻思着，都分手了，别再给她添麻烦，每次信一来，就放在抽屉里，没看，也没回。

大爷冷哼一声，转过头，不看我，他说我孬。

我确实挺孬。

不知道怎么的，就收不到信了，我也没在意，我以为她死心了，后来某天我无意中知道，她没了，车祸走的，是为了来找我。

我疯了般的叫，我去她家，她爹打了我一顿，她妈骂了我整整一天，我愣了愣，看着那张黑白色的照片，她笑颜如花，我当时只感觉是在做梦，但心很痛，痛到无法呼吸。

我回了家，拆开那一箩筐的信封，第一封信是她大一写的，字迹娟秀，她说，我想你了。

我没看。

第二封信是我们分开第一年的除夕，她说要我去接她过年，她想我了。

我没看。

第三封，第四封，她说着自己的生活，比如说，今年花儿开的很好，昨天晚上的星星很明亮，操场上有男孩给女孩弹吉他，我也想听你给我弹，写了那么多，但总没忘了加上一句，我想你了。

我都没看。

倒数第两封，她说她喝醉了，想我想的厉害，她说忘不了我。

最后一封，她说，她想好了，毕业后来我的城市，她想和我一起生活，一起吃苦，没钱没事，没房也没事，有裙子就好，有吉他就好，这些都没有也不要紧，有你有我就好，她最后一句话是这样写的，她说，当年我给她唱歌，让她心动的不是星空，而是我的那一句，路途遥远，我们在一起吧。

可路途遥远，我们没能在一起。

我留了她独自孤单，自己躲了起来。

后来我去她坟前，唱了一天。

最多的那一句。

路途遥远，我们在一起吧。

她写下这句话的第二天，死于车祸。

大爷听着听着，点起了烟，默默地给我倒了一杯酒。

我仰头干了一大杯，没忍住，嚎啕大哭。

我说，我想她了。

大爷没再骂我孬。

最后，我们两个人醉倒在桌上。

昏倒前我迷迷糊糊的听见收音机内传出一首歌来。

是张震岳的再见。

“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去，我不能答应你，我是否会再回来，不回头，不回头的走下去。”

姑娘，山高水长。

再见吗，再见吧，有缘再见。

来世再见，我带你回家，这次，我再也不离开你了。

再见。