这是她常有的打扮，蓝色牛仔，黑色T恤。背个小包，也是黑色的。
包里的东西其实不多，主要的是三样东西，钥匙、手机、烟。如果碰到小朋友，可以从里面变出几颗糖。
没人的时候就坐在靠墙的位置，与我相对着。
“那些D毛呢，一个都没见？”
说完抽出一根烟，点上，并没有你想像的女人的优雅。早时抽的是芙蓉王，后来换成细支祥云好日子。
很容易发笑，不时会说出脏话。当然也不是哈哈大笑，像是笑了一半，左嘴角笑开了，右嘴角似乎只是意思一下。
她经常来，三天两头的。有时会与阿艳一起。她会带来欢乐，如果情绪低迷，你也会变得振奋。
我喜欢她，她看我应该也不坏。叫我时连名带着姓，叫小刘不对，老刘老了，刘老板生分。
茶客之间常坐认识，没有遇见，互相念叨。
有一个朋友，刘老师。退休年龄了，最后一年班，上着也是意思意思。平时是个长者，聊起天来会教导几句，只是见了阿华，却像个兴奋的小伙。极少抽烟的他，也会配合着抽上一根。
阿华说，你不要装逼。他回，好，不装，不装。
看电视的时候，我们感叹，江湖啊，多么遥远，令人向往。
阿华，有侠的影子，有江湖的味道。
她的美，夹带风尘。
她的生命里，有用不尽的时光，挥霍不完的青春。
那年春节，我们回福建，冰箱里搬不走的东西打包带去她家。临走时，她拿了一盒小人参，透过透明盒盖，看到手指头长的小人参一颗颗整齐的排着。
她让我切成小段含着吃。
后面补充，叫我不要与宝石说。
也许本就是宝石的东西，说了，增添尴尬。
最后一次见面，她来道了别，说是回安吉住段时间。
那是2019年的末端。
2020年的春节，我们匆忙回福建，又匆忙回深圳，前后只有4天。新冠爆发了。
而安吉那边传来的消息，阿华脑梗，昏迷14天，瘫痪。阿华的身体不太好，但，这么严重让我很震惊，像是看到一朵花低垂着奄奄一息，旁边的人徒劳的在浇水。
世界分崩离析。
这三年，她是怎么过来的。
去年问过宝石要不要去探视一下，宝石说晚些时候。今年我忽然没了信心。她的世界已翻天覆地，我该如何面对。
宝石给我看了照片，长期坐躺，如今已经很胖了。但那眼神明亮而坚定，我看得清清楚楚。
