卡夫卡的小说总令人难忘，《猎人格拉胡斯》就是其中之一。
小说的开篇是一个群像式的描述，人物一个个出场，好像在为某出大戏做好铺垫，但很显然，卡夫卡的野心在于打破所有既定的阅读期待，开头提的那些人再也没有在文字的表象里出现。兴许我们能说，他们整体上构成了小说的全部逻辑——那关于阴暗、漂泊的氛围已然建立起来。
群像之中最不重要的一个人物，猎人格拉胡斯似乎已经死了，至少他周围的环境这么说。但当他开口说话时，每一个读者都会感到诧异和疑惑，他不是已经死了吗？事情没那么简单，正如我们甚至不能够清楚分明地定义何为死亡，有些人虽死犹生，有些人虽生犹死，但二者又有什么区别？难道我们不都是在漂泊中吗？甚至我们不能决定从何来，也不能决定往何处去，即便是我们自身的动力似乎已经是前定和谐的必然了，正像令人难忘的小说结尾：“我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。”不管我们生还是死，死还是生，我们注定了向某个方向驶去。
但是这样一个结果会存在着缺陷，因为我们总会迈向终点。不过真的有终点吗？猎人格拉胡斯与市长的对话隐喻了一个永恒轮回：
“难道天国没有您的份儿么?”市长皱着眉头问道。“我，”猎人回答，“我总是处于通向天国的阶梯上。我在那无限漫长的露天台阶上徘徊，时而在上，时而在下，时而在右，时而在左，一直处于运动之中。我由一个猎人变成了一只蝴蝶。您别笑!”“我没有笑，”市长辩解说。“这就好，”猎人说，“我一直在运动着。每当我使出最大的劲来眼看快爬到顶点，天国的大门已向我闪闪发光时，我又在我那破旧的船上苏醒过来，发现自己仍旧在世上某一条荒凉的河流上，发现自己那一次死去压根儿是一个可笑的错误。船主的妻子尤丽雅又会敲一下门走进来，把早餐给我送到担架边，让我喝一种我们的船正驶经的国家特产的饮料……”
现代人的困境不在于失去古典的伟大精神，而在于时间多到无法及时结束，它们那样多，却那样快，我们凭借理智知道它随时会结束，却无法最终感受到它的结束。最后一秒，我们在想什么？或者说，最后一秒我们还能够决定自己要想什么吗？“卡夫卡”在希伯来语中，意思是“穴鸟”，而他笔下的“格拉胡斯”是意大利语，意思也是“穴鸟”，我想，他在表达自己的现实处境。
市长是一个更无意义的人，尽管他能够提供某种意义，他诚恳的邀请猎人留下，这就好像那些总在为必然性找借口的哲人一样。我们唯一的自由只有伤感和哭泣。但我有错吗？这一切的肇事者从来不显现自己，我只不过按照某种逻辑必然性去处理一切，为什么却走上了一条错误的道途？这不是一个刚愎自用者的发问，而是整个人类整体性的困惑？换言之，所谓原罪，究竟和我有什么关系？
附：猎人格拉胡斯 卡夫卡
两个男孩骑在码头的矮墙上掷骰子玩儿。纪念碑前的石阶上，一个男人坐在那位挥舞宝剑的英雄石像的阴影中读报。井边有个姑娘在往自己的桶里压水。水果小贩躺在他的货堆旁，眼睛瞅着湖上。透过没了玻璃的门框和窗洞，看得见啤酒店里有两个汉子在喝酒。店老板坐在前面的一张桌子边上打盹儿。这当儿，湖上轻轻飘来一艘小船，无声无息地驶进了小港。船上跳下个穿蓝上衣的人，正把缆绳穿进岸边的铁环。另外两个身穿缀着银纽扣的黑上衣的汉子，抬着一副担架紧跟着船主也上了岸。担架上盖着块带缨穗的大花绸披巾，底下显而易见地躺着一个人。
码头上谁都对这些新来的人漠不关心，就连担架被放下来等着仍在那儿拴缆绳的船主时，也没谁走上去问一问，或者仔细瞧瞧他们。
一个蓬头散发的女人从舱里钻出来，怀中抱着个吃奶的孩子。船主又让她叫住耽搁了一会儿，随后才赶上来，指了指左边一所临湖而立的三层楼黄房子。两个汉子重新抬起担架，穿过一道低矮、由一些直直的圆柱支撑着的大门。一个小男孩推开窗户，刚巧赶上看见这一行人消失在楼房里面，便赶忙关上窗户。那用黑色栎木精心拼成的大门同样也关死了。一群在这之前一直绕着钟楼飞来飞去的鸽子，这会儿纷纷落在楼房前面。楼门外聚集着这么多鸽子，其中一只还飞到二层楼去啄玻璃窗，好像楼里贮藏着它们的粮食似的。这是些毛色鲜明的饲养得很好的活泼动物。船上的妇人使劲向它们扔来谷粒，它们先啄食地上的谷粒，随后又朝妇女飞去。
通向码头有一些又窄又陡的胡同，从其中一条里走下来一位绅士，头上戴着顶饰有青纱的大礼帽。他东瞧瞧，西望望，对事事都挺关心的样子，看见墙角有一堆垃圾便气歪了脸。纪念碑前的石阶上扔着块果皮，他走过时便用手杖把它戳下去。到得房前，他一边敲门，一边把帽子摘下来拿在戴着黑手套的手中。门开了，过道上大约有五十个男孩，夹道迎候他，冲他深深地行着鞠躬礼。
船主走下来欢迎绅士，领他上楼去。在二楼上，他们沿着修建得美观轻盈的阳台，环绕楼内的小天井转了一圈。两人最后跨进楼房最里边一间凉爽宽敞的屋子；这屋子的后窗对着一面光秃秃的黑灰色石壁，再没有其他房舍。孩子们怀着敬畏，远远簇拥在绅士和船主身后。这当儿，两名抬手正忙着在担架靠头的地方插上几支长长的蜡烛，并将其点燃。然而烛光并不明亮，仅仅是把先前静止不动的影子吓得跳了起来，在墙壁上哆嗦摇晃。盖在担架上的绸披巾拉开了，下面躺着一个男人，头发和胡须乱糟糟地长在了一起，皮肤黝黑，看上去像个猎户。他一动不动地躺在那儿，紧闭双目，毫无生气；不过，尽管如此，也只有周围的布置，才明显地告诉人这是具死尸。
绅士走向担架，伸出手摸摸躺在上面的人的额头，然后才跪下去祈祷。船主示意抬手们离开房间，他们便出去赶走了那群挤在外面的男孩，并且把门关起来。绅士似乎对此仍不满意，眼睛瞪着船主，船主明白他的意思，也从侧门退进了隔壁房间。这一来，担架上的人立刻睁开眼睛，苦笑着把脸转向绅士，问道：“你是哪位?”
跪着的绅士站起身来，毫不惊讶地回答：
“鄙人是里瓦市市长。”
担架上的人点点头，有气无力地伸出手来指了指椅子，等市长应他邀请坐定以后，又说：
“这我早就知道，市长先生。不过，我常常一上来总忘掉了周围发生的事，所以尽管我都知道，还是总得问一下更好。您大概了解我是猎人格拉胡斯吧。”
“当然当然，”市长说，“昨天夜里，我就接到了您光临的消息。那会儿我们早睡了。快到半夜，我妻子突然叫醒我：‘萨尔瓦多，’——这是我的名字——‘你瞧窗户上有只鸽子!’确实有只鸽子，可却大得跟只公鸡似的。鸽子飞到我耳边来说：‘已故的猎人格拉胡斯明天要来啦，你以全城的名义去接待他吧。’”
猎人点点头，舌头在上下唇之间伸动：“是的，鸽子比我先飞来了。不过，市长先生，您以为我应该留在里瓦市吗?”
“这个我还不敢说，”市长回答。“您真死了么?”
“死了，”猎人说，“正如您所见到的。许多年以前，这肯定是许多许多年以前的事了，我从黑林山——那是德国的一个地方——我从那儿的一处悬崖上摔了下来，当时我正在追赶一只羚羊，打那时起我就死了。”
“可您不还活着吗?”市长问。
“在某种程度上也可这么讲，”猎人回答，“在某种程度上我还活着，因为运我尸体的船迷了航，也许是由于扳错了舵，也许是船主一时心不在焉，或者让我家乡的美景转移了注意力，究竟怎么回事我却不知道，我只知道一点，就是我留在了人间，自此以后我的小船就在尘世的河流上无休止地航行，使我这个只愿意在山区生活的人死后在世界各地漂泊流浪。”
“难道天国没有您的份儿么?”市长皱着眉头问道。
“我，”猎人回答，“我总是处于通向天国的阶梯上。我在那无限漫长的露天台阶上徘徊，时而在上，时而在下，时而在右，时而在左，一直处于运动之中。我由一个猎人变成了一只蝴蝶。您别笑!”
“我没有笑，”市长辩解说。
“这就好，”猎人说，“我一直在运动着。每当我使出最大的劲来眼看快爬到顶点，天国的大门已向我闪闪发光时，我又在我那破旧的船上苏醒过来，发现自己仍旧在世上某一条荒凉的河流上，发现自己那一次死去压根儿是一个可笑的错误。船主的妻子尤丽雅又会敲一下门走进来，把早餐给我送到担架边，让我喝一种我们的船正驶经的国家特产的饮料。我躺在一张木板床上，身上裹着肮脏的尸衣，灰黑的头发和胡子乱糟糟地长在一起——看见我这模样显然不会叫人开心的。一块妇女用的拖着缨穗的大花绸披巾盖着我的双腿。我头上点着一支教堂用的蜡烛。我对面的墙上挂着一幅小画，显而易见是一个非洲的布什曼族人，正用他的矛瞄准着我，他本身却尽可能地在一面画得很好的盾牌后躲起来。在船上你经常能看见一些愚蠢的图画，这恐怕就是其中最蠢的一张。除此而外，我那木笼子里便什么也没有。从旁边墙上的小窗孔飘进来南国之夜的温暖气息，我耳畔响着流水拍击旧船帮的响声。
“当我还是活猎人格拉胡斯时，在故乡黑林山追逐一只羚羊跌下了崖，从此以后就躺在这儿。一切都按顺序发生：我追逐羚羊，跌下山崖，躺在一条山沟里流尽鲜血，最后死了；这只船本来应该送我到阴间去。我还清楚地记得。我头一次躺在这木板上舒展开四肢时是多么高兴啊!群山还从未像这四堵当时还模糊不清的板壁一样听我唱过歌哩。
“我愉快地活着，也愉快地死去。上船之前，我幸福地扔下了弹药匣啊，背囊啊，猎枪啊，等等——这支枪我生前一直骄傲地背在身上。我迅速穿起死者的尸衣，心情跟新娘子穿上结婚礼服时一样。随后我便躺在这儿静候着，谁料不幸却发生了。”
“命不好啊，”市长举起手来一摆道。“对此难道您一点没有错?”
“一点没有，”猎人说，“我生前是个猎人，这难道错了?在我当猎人那会儿黑林山里还有狼哩。我埋伏着，开枪射击，打到野兽后就剥它的皮，这难道错了?我的工作得到大伙儿赞赏，被人称为‘黑林山中的伟大猎手’，这难道错了?”
“我未负责评判的使命，”市长说，“不过，我也觉得您实在没有错。那么，究竟又是谁错了呢?”
“船主错了，”猎人说，“谁也不会读到我在这儿写的东西，谁也不会来帮助我。即使把帮助我作为一项任务定下来，所有房屋仍会门窗紧闭，所有的人仍会躺在床上，用被子蒙上脑袋，整个世界就像个深夜里的大旅店。当然，这样也好，因为这一来就没有谁知道我；即使有谁知道我，也没有谁知道我呆在哪儿；即使有谁知道我呆在哪儿，也没有谁知道把我拦住，于是乎也就没有谁知道该如何帮助我。想帮助我的念头是一种病，一种必须卧床治疗的病。
“我明白这道理，因此没有大喊大叫要人来帮助，即使是在我失去自制非常想喊叫的时刻，比如眼下吧。因为，只要我朝四周瞧瞧，弄清楚了我现在在哪儿，弄清楚了我大概可以说几百年来住在什么地方，这就足以使我打消喊叫的念头了。”
“了不起，”市长说，“真了不起。——不过，您眼下打算留在我们里瓦城吗?”
“我没这个打算，”猎人微笑着说，同时把手放在市长的膝头上，以减轻话语里的嘲讽意味：“我现在在这儿，除此一无所知，除此一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。”
