作者：小孤魂

向鲁迅先生致敬。

旅游是我的常业，这回便到了南城。南城算是我的故地，于情于理都想多留几天。不巧，这里遇了雪。南城的人怕冷，冬季不工作的时候，街上的店面都虚掩着，道路上都是雪，连脚印也没有。

我本不是南城人，耐得住寒。加上旅行带来的习惯，我愿意到处走一走。况且饭店的食物也不尽人意，入口都如嚼土，我也寻思着该出去尝尝南城的酒食。

我看向窗外。窗外的墙壁上是斑驳的青渍，几枝梅花凌寒开放，只是花的边角都破碎了，显得古旧。枯死的莓苔贴着墙根，延伸到墙头，上头是铅灰色的天空，白皑皑的无精打采。微雪静静地飘落，落在窗棂上，久久不融化。看得心寒了，就披上大衣，转身锁门而出。

走在街上，看着记忆里的街道全变了颜色，也不知作何感慨。叹物是人非似乎不合时宜，因为这里的人与东西大概都变化了。但确实有些落寞了，感觉自己倒像是那烂柯人，拎着把烂斧子，找不着根。无根的人，在哪儿，都像是旅游。我失了根，成了游客。

辗转多时，到了一家叫石楼的饭店。阴森逼仄的门面，配上石楼二字，倒觉得自己进了山洞。虽是山洞，酒柜旁边却有一只小书架。看来店主也是个读书人。这里并没多少客人，我上楼寻到僻静处，开了窗，坐下来点菜。

“来一斤烧酒，菜——来一碟锅贴，皮要老！”

堂倌记了我的菜，匆匆就下楼了。不一会儿，壶、碗、筷和菜就都齐了，堂倌说了声慢用，又匆匆退去，楼上便又只有我一人。

我倒了一碗酒，微微地抿了一口，看向窗外。窗外是一处废园，空有些树桩，爬了很多不认得的杂草。如今，下了雪，这些杂草都被压弯了，树桩突兀地矗立着，顶上也蒙上一层雪。

我猛然回想起自己在北方见过的雪，像是干粉，像是飞沙，一股脑地就倒落在大地上。北方的冬天，人仿佛会被割伤。但如今这南方的雪，很柔和，倒像是棉花糖，轻轻地、一点一点地、回旋着飘向人间。然而对我这旅者而言，这南城的雪，那北城的雪，都不是能留住我的东西。于我而言，我不过是这雪的过客。

想到这里，已经喝了四五杯。也不知道是不是下午的缘故，酒楼里空荡荡的，虽说是酒楼，却毫无酒气。我自斟自饮，望着废园，难免感受到一点孤独。可这孤独分外寂静柔美，又不希望有酒客来打破我这孤独。

我喝着酒，偶然听见上楼的脚步声，回头一望是堂倌，才放心来，又喝了四五杯。已是昏昏欲睡，便趴在酒桌上眯了一会儿。

猛然又从楼梯上传来脚步声，我心想这下一定来人了，因为脚步声越来越重。我觉得有些恼怒，却也是无可奈何。抬起头来看，是个教书模样的人，我不觉仔细看了眼——

这位陌生人有些矮胖，面上却有些瘦削。头发乱蓬蓬的，眉毛却格外深邃，一双眼睛很有神，但似乎又能读出些怅惘。我的脑海里突然闪过一道影子，猛然惊觉，这陌生人的身影便在我的眼睛里熟悉起来。是不错的，脸还是那张脸，只是有些变化，这是我的朋友——只是常年不通书信，这人还当我是朋友的话。但确确实实，多年之前，我们是莫逆之交。

我们四目相对，我的这位朋友抽着烟，立即惊讶地掐了烟，跳到我面前，惊问到：“啊！阿哲，是你，我想不到会在这里见到你！”

我也立马站了起来，说：“啊！老周，我也想不到会是这么巧！”

我立马请老周坐下，但他望着我顿了一顿，方才坐下。我望着老周，有些不快。他的头发有些发白，皮肤是蜡黄色的，眼睛里仿佛有厚厚的隔膜，看着我的时候，感觉非常遥远。唯独当他看向我身后的废园时，眼里闪过一瞬即逝的敏锐，让我觉得亲近。

老周又点了一根烟，嘴唇翕动着去抽。看到他抽烟的手指，比他脸上的皮肤更加蜡黄，且还杂着一点烟丝的黑，我便知道老周抽烟怕是有了年头。

“我们，”我的话好像不太自然，“上次一别，怕是要十年未见了，书信也不通的。”

“我是知道你到处跑，没有定所，便也因为懒，断了书信。”他吐了口烟圈，看着我。

“你现在在教书吗？大学里？”

“是，仍是教书，混口饭吃，南城待久了，也麻木了。”

我和他谈着话，又匆忙给他倒酒。他喝得很快，脸色也慢慢红润起来。他边抽着烟，又边喝着酒，很有滋味，眼睛里慢慢也充满了光彩。终于他掐了烟，一壶酒也见了底。我叫来堂倌，添了二斤烧酒，又忙叫加菜。

老周又饮了一杯，哈出一口气，笑着说：“这南城的酒，十年前也不是这样的美。”

“那时年少，哪懂得喝酒。“我叹。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，妙哉。”老周笑道。

“你又说胡话了，老周。”

“什么胡话，如此还不乐，人生又求什么呢？”老周眉头微皱，望着杯中的酒。

“何必何必，譬如这酒，一人喝是苦，二人喝是甜，人生那恼，一人恼是痛，二人诉便是笑。”

老周默然，看着酒杯沉思。我也喝酒，端着酒杯看那废园，又飘向那远处。

雪色渐大，能看到的景色都变得雪白。远处模糊的雪景里，一老叟驾着牛车飘然而过。牛哞哞地叫，老叟挥鞭而未抽，换而轻抚那老牛，叫到：“好牛儿，好牛儿。”

当我回过神来倒酒时，发现老周也出神地看，继而也拿壶倒酒，牛饮起来。

老周越喝越多，面色红润得发亮，也开始高谈阔论起来，似乎又恢复他当年那犀利的风采。

“若论本事，学校里有哪个老师比得上我？可是若论成就，我却成了最末。你说这是为什么？不是因为我不好，是因为他们太腐朽！学校里不论真本事，就凭那人情，搞不成政治，反来污染学术，吞人成果，居心叵测！”

“是，你的本事，我从来不曾怀疑。”我应和着。

听着老周讲述他的故事，也到底知道了他这些年过得不算太平。或许这是我和他分别时，就知道的。然而现在能听他相隔多年，对我诉说，心里到底是热闹了一些。

堂倌匆匆而来，荤菜都上来了，又添了火锅，偌大的餐桌慢慢堆满了。酒被老周喝得差不多了，便又添了两斤。窗外的雪纷纷而下，越发大了，这酒楼倒也添了几分酒气。

“你呢？阿哲，最近怎么样？”老周醉醺醺地问。

“我么，旅行呗，去过太多地方，最后却连根都丢了。”我怅然道。

“这也是你想要的生活嘛，居无定所，是你年少的梦想。”

“年轻的时候没想过那么多，只想着去做，但谁知道即使朝着努力的方向走，到达的也不见得是心中想的那个地方，或许到的是个类似但是又从根本上截然相反的地方。”

“年轻时候好啊！我记得那时候，我们是在文学里找这个世界，后来读的书多了，就想在这个世界里找找文学。你去旅行，我去研究，物是人非，事事休矣！”

“我们是一起做过学问的吧，老周？十年过去了，你看我现在这般，还知道什么是学问吗？”

“年轻时候说那叫做学问，现在觉得那还叫做学问吗？也许就是做梦吧，我教书这么多年，这学问做得，这梦却做不得了！”老周又喝了一大口，似乎是呛到了，咳嗽了起来。

“做梦？旅行也曾经是我的梦。如今呢？成了我谋生的工具了。起初想着写点旅行的小文章，来赚点旅费，如今也本末倒置了。人们叫我旅行家了，却忘了我本来是位文学家了。”

“我又何尝不是！人们道我是老师，也忘了我的文字了！”老周叹了口气，继续道：“年轻的时候，我总是鄙视那些老教授，说他们课讲得不好，说他们罔活半百，白白浪费我读书的时间。我一日比一日认真地作，头发白了，如今，倒觉得自己就是那老教授了。学生在下面翘着腿不听课，用心的东西全成了白费，一日比一日觉得教书没劲，也不再作了。”

“年近四十了吧，这不是我在生活了，是生活在过我了。我就像颗停不下来的齿轮，忘了自己的目的，被逼迫着驱动！”我的语气有些悲哀。

我和老周都沉默了，互相看着对方，又低下头去。一人拿了一壶酒，自斟自饮。

喝得多了，我也耐不住寂寞。便率先打破了沉默：“现如今，我们啊，都活成了自己最不想看到的样子了！”

我突然大喊道：“我看不起自己！也看不起你！”

老周像是突然吓到了，手中的酒杯抖落在桌子上，酒都流了出来。他沉默了一会儿，用一种冰冷的眼神盯着我，平静的声音突然响起：“我也看不起你。我更看不起自己。”

“所以我们这相遇又是为了什么呢？上天为我们安排的，自嘲的戏码吗？”

“也许今日不该来，也许今日就不该喝这杯酒。毕竟，我们都不年轻了，过去的就过去了。可为什么，我们就是走不出来，就是长不大呢？就是只知道抱怨呢？”

“这便是天不放过我们，这便是我们的悲哀。”我叹。

老周又扶起酒杯，倒了杯酒，一口气便喝了下去。他沉默着，接连又喝了几杯，悄然地，眼泪便滴落了下来。眼泪滴落在酒杯里，他也不顾，连带着酒一起喝下去。

看到他流眼泪，我也不得不沉默了，我知道他想起了阿闭。我便又看向窗外，那驾牛的老叟又飘然路过，只是不见他抚牛叹语。雪已经积得很深了，南城的小路上，除了一串车辙，别无他物。废园里那些孤独的木桩，也即将被雪埋没，和杂草一同淹没在一片白雪里。

我转过头，又先说了话：“阿闭一直给我寄信。他结婚了，官场上也是步步高升。这，其实没什么不好。他觉得开心，其实比什么都好。至少我觉得，他做的比我们俩都对。”

老周低着头，沙哑道：“我知道，我都知道。阿闭也给我寄信，只是我从来没回过。我从心底上觉得他背叛了我们。可如今，又让我说什么好呢？”

“为官一任，也可造福一方。我们都了解阿闭，也该相信阿闭。”

“但人言可畏，人言可畏！他娶妻，人说他裙带依靠；他作文，人说他阿谀奉承；他处事，人说他贪污徇私。我一文人，又何交一官人！”

“现如今，你还这么看吗？是你太较真，还是真的人言可畏？”我问。

“罢了罢了，又何必再谈。人间十几载，从此两方人。”老周站起来，便要走。

“阿闭，如今，还作文。”我说，仍坐在原地不动。

我听见老周的脚步顿了十几秒，留下一句“那又如何”，就又下楼梯了。

我又喝了几杯，看着窗外雪小了一些，时间也不早了，便也想回去了。

下了楼梯，走到酒柜旁边准备结账，却看到老周那胖矮的身影。他还未走，目光灼灼地看着酒柜旁边的书架上的一本书。隐隐看见书的名字叫《现代人》，我吃了一惊，那是当年我们几人的心血之作。想来不是老周带来的，我则更不可能，必定是阿闭也来过这酒馆了。

“老周。”我叫他，顺便拍了一下他的肩膀。

他没有理我，撑起黑伞就走出酒馆。我跟着撑起伞，也走出门外。

门外雪白的道路上，只剩下一道笔直的车辙。

“我往左。”老周道。

“我往右。”我说。

老周转了身，准备走。我也走向另一边。

雪地传来老周的脚步声，沉稳而厚重，很是好听。

突然传来老周的话，“那阿闭呢，他走哪边？”

我笑了，雪慢慢又下大了，落在伞上的声音，很是好听。我仿佛还能听见雪落在废园里木桩上的声音，也是那么好听。

“我不知道！我大声说。

我和老周尽皆大笑，而后沿着车辙相反的方向，分道扬镳。

回旅馆时，雪已经停了。

小孤魂： 镌镌秀笔，浮生如梦，为你写下好故事。