读书丨《乡下人的悲歌》,这是我的人生,却是全世界的问题

图片源自网络

01

这几年,阶层固化的说法很流行,也让很多底层的人很绝望,认为无论怎样努力,都无法跨越阶层的鸿沟。这种说法,也许是出于对历史的无知,也许仅仅是出于对现实的抱怨。

阶层固化并非直到现代才加剧的,古代的阶级划分其实更加严格一些。自古以来要想跨越阶层都是很难的事情,要不然陈胜也不会发出“王侯将相宁有种乎”的感慨了,可以想象他喊出这句话时的愤懑与不甘,但陈胜吴广的下场又是如何呢?

没错,在古代,除了隋朝开始推广的的科举制度,要想跨越阶层,大概只有造反这一条路了,而造反的成功率微乎其微,风险却是大到无边,那是要提着脑袋干活儿的(甚至是九族的身家性命)。

阶层固化也并非我们中国特色,《乡下人的悲歌》这本书,很真实地反映了美国社会的阶层分化,以及处在底层的美国“乡下人”想要跨越阶层的艰难。但这本书也通过主人公(作者)的成功,告诉我们,虽然很难,但不幸出生的底层阶级的人,也并非毫无希望。

这本书的作者J.D.万斯以“局内人”的角度,真实地讲述了社会、地区和阶层衰落会给一生下来就深陷其中的人带来怎样的影响,记述了一代人向上流动经历了怎样的阻碍,剖析了逃离贫穷后怎样治愈贫穷烙在身上的印迹......

02

J. D.万斯成长于美国“铁锈地带”的一个贫苦小镇,从小生长在很糟糕的环境里。他有一个吸毒的母亲,还有很多走马灯似不停更换的“父亲们”,他被阿公阿嬷(外祖父母)养大,他们家庭中读完大学的人廖廖无几,他生活的小镇每年都有几十人因吸食海洛因死去,工作岗位越来越少,失业人员越来越多,药物滥用、家庭暴力、人们逐渐失去希望......

万斯也曾是那些前景黯淡的孩子之一,他打架、逃课,差点因成绩太差而辍学,不停的随着母亲的改嫁而更换住址,每天被愤怒和怨恨包围,在各种争吵中,他也曾濒临放弃自己的绝望边境。

幸运的是他有一对虽然文化程度不高,但在某些方面却很坚定的祖父母,特别是他阿嬷,虽然没什么见识,但在一定范围内却很睿智,高中的最后两年,他不再随着母亲搬来搬去,而是搬到阿嬷家稳定生活了一段时间,正是在那段时间里,那种安定给了他一种安全空间,让他可以安心学习,顺利高中毕业。

在要上大学时,万斯却退缩了,因为他没有钱交学费,而助学金表格又太难填。这个借口似乎很不可思议,当然,更重要的原因是,他觉得为上大学而举债是很不合算的,他并没有信心在大学能取得好的成绩,更不用说毕业后找到好的工作了。

这时候,他的一个表姐建议他加入海军陆战队。那是“9.11恐怖袭击”刚过去一年,伊拉克危机也升级为伊拉克战争,虽然阿嬷反对,万斯还是参了军。

四年的海军陆战队生涯,帮助万斯成为了他想要成为的人,那里不仅锤炼了他的意志和体魄,让他认清了自己的潜力,教会了他如何像一个成年人一样生活。不幸的是,在这期间,阿嬷因病去世。

从海军陆战队回来后,万斯已经知道了自己想要怎样的人生,以及如何去实现这样的人生——他开始在俄亥俄州立大学上课。

在大学里,万斯交了很多朋友,上课的同时,他还做了好几份兼职,经过军营的淬炼,坚定的意志让他学习很刻苦,不到两年的时间以最优秀的成绩获双学位毕业。

大学毕业后,万斯申请了耶鲁法学院并被录取。

03

这本书我最开始是在“得到”上面听到的,隐约记得“得到”上主要是从底层与中产的生活习惯、思维模式等方面来解读的。但当我真真正正的看到原著,却有完全不同的感觉。

这部“回忆录”很真实,作者小时候的生活虽然很贫穷很糟糕,但一些细节的描述,关于亲情的部分却给人一种热闹甚至温馨的感觉。

在我的认知里美国的父母子女之间都是很“冷漠”的,子女成年后父母便不会再给予帮助。但是万斯的家族中,阿公阿嬷经常给予子女很大的帮助,亲戚之间也会互相帮助,也许这难得的温情,给万斯的性格涂上了温暖的底色,让他在遇到重重困难的时候,选择了积极向上的解决方式。

对以上种种,万斯心存感恩。他觉得,是诸多变量恰到好处地一环扣一环,才给他创造了机遇。

从这本书中,我甚至还看到了一种爱国情怀,一种小人物对实现“mei国梦”的追求和信仰。

在书的最后,作者以一个从底层走出来的“逆袭者”独有的视角,对贫穷在自己身上所留下的后遗症做了很细致的剖析,对于穷人如何改变现状,也从自身努力、法律的人性化以及政策的倾斜等方面都给出了合理的建议。

04

2017年北京的理科高考状元熊轩昂接受采访时说过一段话:

高考是阶层性的考试,农村地区越来越难考出来,我是中产家庭孩子,生在北京,在北京这种大城市能享受到的教育资源,决定了我在学习时能走很多捷径,能看到现在很多状元都是家里厉害又有能力的人,所以有知识不一定改变命运,但是没有知识一定改变不了命运。

这孩子的话既残酷又现实,社会流动不止是财富多寡等经济学问题,还关乎生活方式的变化,和穷人相比,有钱有权的人除了钱和权,还有一套完全不同的生活准则。

《乡下人的悲歌》这本书中也对比了很多穷人与富人的认知模式,不得不承认的是,很多富人,不仅得天独厚,还比一般人更努力。

前些天我和读书群里的朋友们讨论阶层的流动性、社会的公平性这个话题时,也聊到过,其实这个世界不存在绝对的公平,我们很多时候抱怨社会资源分配的不公,都是很主观地站在自己立场与角度来看的,对自己有利的就叫公平,对自己不利的就叫不公。

互联网时代让各种信息更加公开透明,也让我们很轻易地窥见更高阶层的生活方式,于是平添了很多焦虑和急切。但是财富的累积往往很难靠一代人去逆袭,纵观历史上那些给底层人大量机会的时代,抓住的人往往到最后守住的也不多,其实还是根基不牢的缘故。

本书的主人公万斯虽然靠自身的努力跨越了阶层,但他与真正的中产阶级之间还有很大的距离,这些距离,也许只有靠下一代继续努力才能缩短。

作者在书的封面上写着:“这是我的人生,却是全世界的问题。”没错的,不管是在哪里,阶级的存在都有其必然性,向上流动艰难这也是自然规律,吴军老师曾说过:“向上的通道必然艰辛,但向下的大门却是永远敞开的。”

我们只能正视并接受这种规律,正是因为难,才需要我们付出更多的努力,只有在自己现有条件的基础上,持续做正确的事情,才有可能通过几代人的共同努力,一步一步实现阶层的跨越。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,924评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,781评论 2 378
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,813评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,264评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,273评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,383评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,800评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,482评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,673评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,497评论 2 318
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,545评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,240评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,802评论 3 304
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,866评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,101评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,673评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,245评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容