大道河是一条内河，和长江相连。据说以前是宽阔宏大的，可以通大船，河岸每隔一段就有一个码头，用于起吊运输沿岸的建材，因为河运的繁荣，单位倒也依托着天时、地利富足了几年。到我们去港务处的时候，大道上河已经变成了一条又狭长又枯瘦的河。每年冬天也会清淤一次，然而终究跟不上积淤的速度，泥沙越积越厚，连年积淤，河也逐渐枯掉，码头也冷清了。
我是新千年第一批被分过去的大中专毕业生，和我一起的还有两个女孩子。单位就在大道河边上，离集镇还有好几里路，没有直通的车，来往交通依靠“摩的”和货车。大道河紧邻长江，江对面就是仪征。西边是长长的大堤，每到春天，河对岸的一排绿柳蓬散垂开千丝万缕的柳枝，柔软的枝条象极了女子的万千青丝，一片妩媚。再远是一片桃林，暮春时节盛开一片片灼灼的红云，在这满天风沙，尘土飞扬的地方，能有什么比这更养眼呢？每到春天，我总是会很乐意跟着办公室的老文去岸边监工，只是为了看看江边的那一派春色而已，虽然风还裹夹着一丝春寒。老文瘦黑，已经退休，是被单位反聘的。他总是一边啜着很浓的茶，一边看武侠的小说，然后把两条腿跷在桌上，我虽然反感他这一点，然而他在名义上却是我的师傅，我自然不便说。他每天中午只打一份蔬菜，一份饭，据说要为儿子攒钱取媳妇。和他共事一年多，我参与的唯一的工程就是单位在江边上建了两排平房，为了把业务往外扩展，单位在长江边上建码头、磅房和宿舍，于是我就画图纸，记忆中他并没有过多的指点。
我所在的科室叫技术科，我学的建筑，老文也是，还有一个学桥梁的同事。办公室在最西边，平时最清静。一般吃完中饭，财务科便聚了几个女的，在一起织毛线、聊天，生产科是一群男人在打牌，还有一群人住单位宿舍楼的，看电视亦或做些别的。我们技术科，只剩下一只大大的吊扇在不知疲倦地吹着，下午我从宿舍到办公室上班，它还在转着，不知道谁开的，也没有谁记得把它关上。工作时间到了，隔壁生产科，依旧人声吵杂，牌局还没有结束，打的人要继续打完，看的人也总是要看完，等牌局结束，各自再回到各自的办公室，喝茶、看报纸、聊天。
当然生产口子上的人还是忙的，大道河虽然在变瘦，却依然有来往的船只，和运载车，家伙不大，拖几十吨的水泥是不成问题的，还有运沙的，人要吃饭，单位就要生产，运转。磅旁虽然清淡，每天还是有活干的，过磅、抄数、开票、收钱。我曾经在磅房呆过，很是枯躁，磅旁里的职工都是本镇的姑娘，大部分是抵父辈们的职。她们闲暇的时候会经常回想以前的大道河，宽阔的河面，足够几只大船同时并行，每天来往的船只络绎不绝，磅口业务也忙，运输车你来我往，工资有了，奖金有了，福利也有了。我们几个后来分去的所谓高材生，也只能去发挥我们的想像，这条河的繁华景象，而事实是单位的效益并不景气。
因为偏僻，几乎没有娱乐，单位除了活动室一台大大的电视和两张乒乓球桌可以消遣消遣。住集体宿舍的都是住家，携家带口，他们吃完晚饭几个人就围起打打小牌，围聚着散谈。他们中大部分是当地人，在镇上有家。我们小年轻的，没有乐子，只有去看电视、打乒乓球。渐渐地那些打牌的、打毛线的也有人开始加入我们，一到晚上活动室成了最热闹的场所。
偶尔也会去单位周围转悠，单位后面是一座老船厂，据说这个船厂，曾经也是繁荣的。因为繁荣，所以配套了小学、医务室，我们去的时候，船厂已经濒临破产，船厂不再造船，小学停掉了，医务室也没有，只有几个快退休的职工守着几排的办公楼，还有办公楼里的假山亭台，松树和银杏，花坛也特别多，只是生了许多杂草。
实在缺乏乐趣，我又拿起了画笔和书。晚上吃过晚饭，就到大堤散步，然后再去大道河边写生，很快速写薄上便留下了形态各异的船。有木船、有铁船，木船很简单，船板都用木板钉成。而铁船，一般很大，长足有十几米，宽也有七八米，船身都是钢板，很结实。船舱就是他们的栖身之所，里面有锅台、有电视、有床，家居物什一应俱全，条件好的渔家船上还铺了地板，装修也相当的豪华，一艘上档次的船身价绝不亚于我们住的房子，都要好几十万。
很多个傍晚，我在河边散步，聆听着河水的絮语，踩着细软的河沙，拾着漂亮的鹅卵石，青绿色、褐红色，椭圆的、扁圆的，抓着暖滑暖滑的。很多个夜晚，我在河边写生的时候，铁锈红的桅杆亮起一盏灯，女人们准备着晚饭，她们从河里舀起一瓢瓢的水，煮饭、洗菜、“滋啦”的声音响起，她们娴熟地翻炒着什么美味，以鱼居多，还有味道很鲜美的河虾。在大道河呆了近两年的时间里，我也有幸尝过不少回的鱼，单位大堤上每天早晨都会有渔民担着竹筐来卖鱼，竹筐里各种鱼鲜活地乱蹦乱跳。
这些渔民大多在内海做运输，把一船船的河沙装船，从大道河运到别的城市，跑一趟价格很高，但很辛苦，长时间的海风把他们脸吹得黑黑的。其实在江边生活，最头疼的莫过于风大灰多，办公桌每天都会积厚厚的一层灰，不打扫就没法落座，院子里的松树、樟木树也总是灰灰的，除非是大雨过后，才会把这个地方冲刷的异常清新而干净，树木的叶子才显出绿意。
我终于意识到我所在的地方原来离城市的心脏很远。关于城市生活的想像越发牵引着我，我知道其他一些年轻人也和我一样，想像着外面的世界。先是有两个年轻人办了停薪留职，去了南方闯荡，然后是有三三两两的人写了辞职报告，去了市里发展。一年后，分管局开始考虑单位的改制，盘活企业资产，单位从全民制企业改制为股份制企业，愿意留下的凑股份，不愿留下的如我们，都选择了离开。现在我们那一批人，大家都各奔东西。大家或体面或艰辛地闯世界。离开大道河后，我又去过一次是去转保险，生产科依然是一群人在打牌，财务科依然是几个人在聊天，倒是没看见一张年轻的面孔。
<
