像李白那样的，才能叫旅游达人

2015.12.214487南都周刊2015年度第24期1条推荐[0]

李白一生，从25岁出蜀开始，足迹遍布大半个中国，去过的地方比许多现代人都多。

文_马伯庸 专栏作家，著有《殷商舰队玛雅征服史》

大部分古人，一辈子连自己的家乡都走不出去，只有很少一部分人能稍微走得远一点，至于能有机会遍游全国的人，凤毛麟角。而李白一生，从25岁出蜀开始，足迹遍布大半个中国，去过的地方比许多现代人都多。我看到过一个统计数字：李白先后去过206个州县、80多座名山，能去的中国之地他差不多转了一个遍。这种人不去给快递或者物流做代言，真是可惜了。

能跟他比一比每日锻炼步数的历史名人，前有司马迁、郦道元、玄奘，后有汪大渊、郑和、徐霞客、李时珍等。可是这些人和李白的情况，又不一样。司马迁是为了搜集史料、郦道元是为了考察地理，玄奘是为了从印度搬佛经的生肉，汪大渊、郑和是有政治任务在身，李时珍是为了修药典，都是为了工作，算出差。

而李白没什么具体工作，也没什么明确目的，他四处游历，两句诗就表达清楚了：“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”。唐代的文人旅游风气很兴盛，他们四处干谒投献，结交官员，刷声望值。没有什么KPI考核任务——悠游闲逛，没有日程，这才是旅游的心境。李白的好基友杜甫说“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，说明盛唐之时，社会治安尚好，也不用担心安全。

于是李白便玩得很疯，哪怕是他从长安黯然离开后的低谷时期，也没闲着。别人郁闷，都是结个草庐或者僵卧孤村，就地郁闷，李白倒好，特地跑到东鲁去郁闷，还顺手写出了“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的句子，给自己打气。写完以后，李白笔一扔，又跑吴越玩去了。所以《梦游天姥吟留别》还有另外一个题目，叫做《别东鲁诸公》。

这事我也遭遇过。有个朋友，辞职了，在朋友圈里发了一通感慨，说不愿再戴着面具混迹名利场，哪怕生活再困苦也要遵从本心云云，配的图是在毛里求斯晒太阳。再过两天，跑大堡礁去了，配文是：“洗净灵魂，从今天起做一个快乐而单纯的人。”

多烦人啊！李白的朋友们，大概也是这么想的。

我一直有一个猜想。李白的诗如此豪放飘逸、想象奇绝，一定是和他的丰富游历分不开的。这个观点不算新鲜，很多文章都会指出：读万卷书，行万里路，李白通过游历祖国大江南北，积累了丰富的社会阅历，对他的创作提供了宝贵的素材和灵感源泉——但等一下，我的想法略有不同。

李白之所以写出那么多汪洋肆恣的想象力杰作，不仅是因为旅行能涨经验值，也因为旅行提供了足够多的空闲时间。

唐代交通要么靠腿，要么靠牲口或船，大部分时间都是花在赶路上。那时候没随身听，也没手机电子书，那么长的时间，一个人干坐着实在太无聊了。那么打发时间最好最方便的方式，就是开脑洞。

不要小看这些空闲，很多杰作都是在这样的状态下诞生。比如李贺每天骑个驴，背着个破锦囊到处溜达，想起一句就立刻写下来存进去，就是在追求这样的状态。

李白走的路，是李贺数倍不止。以李白的才华，再加上这么多空闲脑洞时间，能碰撞出何等杰作的作品，不问可知。他的几首开脑洞的名作，比如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“云山海上出，人物镜中来”、“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”、“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”等等，皆是旅途中触景生情，随手演出瑰丽大气。

李白有一首《游泰山六首之一》，最能说明他这个习惯：“登高望蓬瀛，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。玉女四五人，飘飖下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。稽首再拜之，自愧非仙才。旷然小宇宙，弃世何悠哉。”只是一次普通的登高而已啊，杜甫、陈子昂最多感慨一下人生历史，可人家李白往那一站，从“想象黄金台”开始，二话不说，就进入疯狂脑补模式，想象力就如同脱缰野马一样，再也勒不住了，生生造出一部玄幻大片的场面来。可见李白的脑洞，开得真是随时随地，到后来已成为习惯了。

这随走随爆脑的风格，伴随了李白终生。

有一个说法说李白喝醉了去划船，看到水中月亮的倒影，想去捡起来，结果淹死了。虽然这是个讹传，但也证明在我国人民心中，李白就该是这样浪漫而想象力过剩的死法。