1.
“妈，我今天中午吃过饭了。“
“妈，我不缺钱花，我的钱足够生活了。“
“妈，我没发烧，就是感冒了，不要紧。”
……
“妈，我骗你的。”但奈何，我永远也说不出这句话。
老妈以前常说，我只要一说谎，眼神就会飘忽不定，耳根子也会止不住的发红。
可现在，我却能够淡定的说出每一句谎话，我不知道老妈是否还能分辨得出来。
2.
三岁的时候，我因为跑的不灵活，跌破了膝盖。
我趴在路上，两眼汪汪，哭着喊着：“妈妈，我疼……”
老妈也总是第一时间赶来，抱着我，”乖乖，不哭，不哭……”
六岁的时候，我上学了。
我说我怕，老妈就一直护送我进入教室，即便上课铃响了，老妈还是会站在距离我不远的窗外，看着我。
十八岁那年，我参加高考。
我说：“老妈，我考试的时候，你站在门口等我呗。”
老妈说，“好！到时候给你弄个油条，再弄两个鸡蛋，全都吃光光，图个吉利。”
后来，老妈经常性的腰疼，膝盖也总是在阴雨天里隐隐作痛。
我心疼老妈。但我似乎除了心疼，好像也就只剩下了心疼。
再后来，我离开了老妈的庇护。我努力学习，努力兼职打工。说实话，这一点也不值得骄傲，相反，我越发觉得自己普通。
普通到我在人山人海的大街上行色匆匆，只有老妈，会一眼认出我。
时间漫漫。我总觉得自己又老成了一点，但又时常觉得自己像个不成熟的笨蛋。
这种感觉，原谅我找不到喜欢的文字来形容，那就这样作罢。
3.
我很早之前就看过一部电影，那会我还没有看第二遍的习惯，便把名字给忘记了。
我只记得，电影里的那个女孩，提着被房东卷起的行李，来到电话亭。她拿出自己身上的最后一个钢镚，拨给了家里，老妈一接到女儿的电话，便嘘寒问暖，自顾自地说了好多。
女孩只是不停地落泪，没有声音，紧紧的攥着手里的电话。然后调整情绪，以最轻松的语气说了一句，“妈，我很好，不用担心。”
小时候，我们总是大胆的向父母表露我们的情绪，喜欢就是喜欢，想吃肉就是想吃肉。可现在，不让父母担心似乎成了我们这代年轻人之间统一的默契感。
“妈，我骗你的。”这唯一的真话，也是我们万万说不出来的。
因为它会让我们哽咽，会让我们的父母有些许难为情，又或者是沉默。家庭的气氛也会变得更加微妙。
不知道为什么，我总觉得我们的父母或多或少都能猜出我们过得好不好。只不过，我们都心照不宣的选择了不知道。
我上大学那会，宿舍里就有一个这样的女孩子。
我印象中最深的是，她那晚明明是在宿舍吃的泡面，可她和家里人通话时，却说：“我吃过啦，刚从食堂打的肉饭，哎呀，你不要操心了，我吃的好嘞。”
不止室友这样，那些社会上的打工人也更是如此。
他们来不及吃饭的时候，随口啃个面包，老妈电话一来，便成了：“妈，我吃过了，不用操心。”
他们躺在床上为房租费发愁的时候，老妈电话一来，便成了：“妈，我的钱够用，需不需要转点给你。”
他们加班几点的熬夜工作时，老妈电话一来，便成了：“妈，我快睡了，你也早点睡，身体好。”
……
曾经，我们大胆的向老妈索要一切，老妈也总是笨拙的满足我们所有的要求；
后来，我们大胆的向老妈隐瞒一切，老妈也总是半信半疑的选择了不再追究。
我不知道该用什么样的文字才能表达出彼此那隐晦的爱意，我也不知道该用什么样的文字才能表达出那种身为他们子女的幸福感。
4.
我有没有说过，我一生中最喜欢的一个生活片段，就是老妈在火车站等我的时候。
我喜欢那种一出站口，就看见老妈背影的感觉。
很踏实，很安心。
其实，我的老妈就是个“缺心眼”的大姑娘。她这辈子，她只知道，她多努力一点，我就可以轻松一点。
她记得我喜欢糖醋排骨，她记得我讨厌吃虾。
而我，对她的喜好，一无所知。
我只知道，她为了不让我担心，和我说了一样的话：
“我很好。”
