喜欢有泥土味的文字。秋叶春花麦稻黍稷异事奇人信笔掂来，不疾，不徐，不淡，不浓，清清涩涩，柔柔韧韧。音乐画面的动感，沧桑静宁的心境，悠远深旷的时光......都在其中了。总怀疑他们不是日日行走于此，就是记忆的天空比别人高远。

      喜欢有泥土味的人。不指农民，是不在泥土里滚爬但骨子里散发着泥土味的人。农村长大的我对农民有着本源的情感，而书本与田垄使我们隔离，难以对话。有泥香无书香的未免粗鄙，有书香无泥香的又未免迂阔，总不大好。只有两者兼具，既入得云端，又隐得烟火，既找得到来处，又望得见方向，方雅俗相宜，余味无尽。

  有一年遇见老友。一个事业风生水起，生活清雅如兰的人。阔別久矣，初见略生，可是他啪啦啪啦吃饭，吸溜吸溜喝汤的样子，他穿了近20年的棉麻旧衣，让我片刻找回亲近感。他没有说，而我懂，那美衣华食细斟慢饮是人前的，在我面前，就是原原本本故乡的泥土味，浸到骨头里的味，不必装。每每忆起，总是这些。

  人生多遗憾，我的一大遗憾就是接触泥土太少。母亲怕三个女儿被人欺负，用一道高高的栅栏把我们圈住。好在还有蚂蚁，蚱蜢，癞蛤蟆，青菜，木槿，向日葵伴我，多少比如今的孩子多吹些新鲜自由的风，多踏些潮湿阴凉的地气。但母亲是绝不让我们去田间的，因为要“不操杂心，好好读书”。

  若干年后的我，书没有读好，也离开了那片没能好好亲近的土地。后来才知道，它们是并不矛盾的，相反还互为裨益，甚至刻在你的身体里，一生携带着，成为你性格与命运的神秘因子。这样说，至少有两点证明：一点，同一事对于有的孩子混沌一片，有的铭心刻骨。一个房檐下的我和姐姐就分属两类。这困惑了我几十年，后来想，和土地的亲密度有关吧？我年小胆子小，而姐姐时有“出溜”到田野玩耍。土地是人的根，它会把根子里的记忆植到人的脑子里去。一点，我的性情、文字凉薄生硬，而泥土里摸爬出的孩子不是这样的，他们舒缓、细腻、温暖的叙说总能让我安静，令我羡慕。所以，泥土不是你身边的风景，不是你成长的背景，而是你的肉、骨与血液。为什么人们离开家乡时总要带上一抔土？因为没有它，人就成了空壳。

  关于泥土最深刻的记忆在我家的玉米地。如今还入梦来。这是一个焦阳似火的夏天，而躺在玉米地里的我，清凉如水。玉米棵棵人高，枝叶相接，绿荫如盖，阳光从林间泄下，斑斑驳驳，如影似幻。我枕着自己的手臂一时从林子的顶望天，一时从林子的底看水，天上有云，水中也有云，你走我走你歇我歇，在玩一个没有休止的游戏，玉米的清香丝丝入鼻，水的潺潺阵阵催眠，一旁干活的母亲的呼唤时近时远时有时无......我睡着了。睡了一个有生以来最甜美最安稳的觉。

  那时大约五六岁吧，此后除见过一两次刨花生挖萝卜窖红薯，就再也没去过田里了。虽然上学后天天路过，可是寒来暑往万物枯荣，孩童的心也不在上面，以致如今，什么瓜蔬长在什么季节，一个季节收种几茬庄稼，竟茫然不知；以致多少年来，还弄不清大麦小麦燕麦面粉米粉蒸菜粉......人讥孔子“四体不勤，五谷不分”，我等何不是！惭愧！我是枉在乡间十年的。

  中考后回到老家，终于第一次可以大把支配自己的时间时，我央表姐让我插了一次秧。那是我唯一一次也是最后一次“干农活”。我光脚踩到泥水里，正是斜阳沉西，泥水凉凉的，软软的，滑滑的，先是打了个激棱，随后越走越热，越走越坚实，每一步都像一双柔柔的手在摩挲全身，从没有过的舒服。我左手捏着秧苗，右手一兜一兜分开，将根部逐一按在地里栽成整齐的排，直至手中空空还意犹未尽。突然，一股粘稠的液体伴着腹痛急涌而下......是兴奋间忘了“月事”了！我赶紧捂着裙子上岸，在表姐的掩护下逃回家，换上衣服。

  对土地的迷恋如此。

  后来我发誓要让我的孩子亲近土地，让他在风中在阳光下在空旷的禾场、野地疯跑，让他有一个自由放达的童年。那时我的老家随着祖辈的一个个逝去已不复存，他父亲的家乡便是我的愿景所在。可是老天一次也没让他回去过。——孩子还在腹中的时候，他父亲家出了大事，被人追杀，举家避祸。那和我老家一模一样的，平原农村家家都有的，清泠泠的池塘，哗啦啦的杨柳，成片成片没有边际的黄黄绿绿，世界任何顶级香水也模仿不了替代不了的花草的泥土的芳香......我的孩子一次也没能去看过，嗅过。

  他是一个没有根的孩子。先是失了田园之根，再是失了血亲之根。我们三个人最后一次出行，是春节，别人的老家。其时，白雪茫茫，天地寂然，几簇枯草在寒风中瑟瑟，一群鸟儿失魂地飞过。偌大旷野里只有二大一小几排脚印。走时，我从车窗上投去一眼，它们早被雪覆盖，好像从来就不曾有过，好像一个大大的梦。那是孩子和他的双亲在一起的最后印迹。

  近年孩子也谈到“遗憾”。他说，“小时候我如果在乡下，如果能有很多的玩伴，那该多好啊！但我整天只是一个人。”我的心抽痛！亲人的生离之苦，也许他一生出不了口，一生关在心底。他出口的，则是所有城市孩子的悲哀，也是我们母子的遗憾。我们都没有结结实实拥抱过土地和玩伴，然而我有相爱的父母和温暖的家，又远比他幸运。无能的母亲我不但没能给他在阳光下的田园奔跑的童年，还连他的阳光也夺去！他的孤单他的痛苦他的性格缺陷，正是这些的后遗症，它将严重影响我们的一生。我是他不可赦的罪人！

  对母亲我也是负疚的。老人家刚迁新居，屋里整窗的绿化带，出门即是齐齐整整的花坛，绿树，湖水，环境非常好。但这是以她伺弄了多年的花草全部被搬走换来的：小区不许有露台，新居也不大。母亲在与父亲住了22年又独居9年的老屋种了好多好多花，月季，玫瑰，荷花，菊花，三角梅，栀子花，八仙花，石榴花，太阳花，金银花......风吹来鸟衔来的种子，也被她一一留下，养得像模像样。她每天早起看一遍，出门看一遍，回来再看一遍，稍干一点就细细地浇水，老兄妹请她小住也不去，也不让我们帮，就是放心不下花们。母亲常说，“它们像孩子一样，聪明着呢！你们看，蔫蔫的那是要喝水啦，一喂饱呢就鼓鼓地开，一点头一点头对你笑！”她的手机里除了我们，全是满满的：花，妈妈，花与妈妈......我问，“花没了，您不习惯吧？”没想母亲平静地说，“没什么不习惯呀，我怎样都是好！人不能贪心的，得了这一样就不要再想另一样。”可我知母亲心底不可能一点不失落的，她只是知足，隐忍，不言罢！哦妈妈，女儿真想给您买一座大大的院落，然后搬回您所有的花种在那里，让它们天天对您笑，让您天天美美地拍照！妈妈我真不想您有缺憾也成为我们的缺憾，可是妈妈，这个愿望在您的有生之年能实现吗？

  今天，我，我的孩子，我的母亲，我的亲人朋友们，我们远离家乡远离泥土，被密密圈在钢筋水泥的森林里，以文明的名义；阳光从林间泄下，我们却冷得像雪中的枯草。我们抬头望不见天，低首看不见水，没有新鲜自由的风能够吹进来，没有潮湿阴凉的地气可以踏上去。生存、爱与艺术都是不适合在这里发生的。梁晓声说——“情爱在城市里几乎成了一桩必须忙里偷闲的事，一件仓促得粗鄙的事。也只有在农村，在有山有水有桥有林间小路有田野的自然环境里，爱和渲染爱的艺术才得以充分。”啊这里是牢狱不是我们的玉米地，不是我们的来处，不是我们的归途，也不是我们的家园，和根！

  待我们终得摆脱这丛林，终得贴近你的时候，该是我们回去的时候了吧？以和你一样质地的，尘埃的方式，彻底，同一。

  一切归于泥土

  它覆盖大地遍布的

  死亡和生命

  不能揭开它

  纱布下的

  风声、河流

  只能聆听

  泥土啊

  请你原谅那无知的人们啊

  请你把月影还给天空吧

      本文由“活着，相依”发布，2017年9月3日