女儿扒在阳台上发呆。我问她在想什么。女儿说：“妈妈，我喜欢那个姥娘家”。“哪个家”。“就以前那个有院子的家”。哦，她说的是没进城之前的那个家。“为什么呢”。“那有太阳”，“这里也有啊”。“那里每天的阳光很明媚，这里的很刺眼。”我惊讶于女儿拥有如此丰富的词汇。“还有呢”，“那里有豆豆、草草、如如和我玩，这里没有”我似乎看到了女儿眼神里的失落。我没有再问。“那个家，每天早上醒来，拉开窗帘，发出清脆的响声，可好玩儿了，这个家，拉窗帘，闷闷的，没声音，不好玩儿。”女儿在自言自语。我回头看了看窗帘，做工精致厚重，的确拉起来没声音。

我悄悄得从她身边走开，不忍打断她的思绪。

孩子脑海里是所有关于童年美好的记忆，有充裕的和煦的阳光，任性的洒在院子的每个角落。有童年的玩伴，拉着手，唱着歌，结伴走过一家又一家，留下肆意而欢快的笑声。那只走到哪跟到哪汪汪叫的黑色小狗，那片杂草丛生却开满小花的苹果园，都是记忆中难忘的片段。这些记忆，不仅仅是孩子的，也是我的。

那个院子，那个家，我生活了十六年。从小学三年级直到出嫁前。

上学时，经常天不亮就起床。呼朋唤友，穿着厚厚的棉衣，几个小人，手拉手去上学，天上的月亮还在疲惫的打着呵欠。下午放学，天色已黑，尤其到了冬天，更是黑漆漆的看不见人。放学早的那个就到其他班门口等。还在做习题的我，便会看见几个小脑瓜在门口探头探脑的。好不容易捱到放学，一路飞也似的向家的方向跑去，脚早已冻得没了知觉。大老远，就会看到家里的灯光从外墙上透出来，更加加快了回家的脚步。一进门，妈妈就把热腾腾的晚饭端上桌，爸爸妈妈，我和弟弟围坐在一起，灯光氤氲，这是一天中最温暖也最放松的时刻。

爸爸妈妈上班忙，淘气的弟弟常常在外边疯玩不着家。周末，我常一个人在家。先按照妈妈的吩咐把碗筷收拾清洗干净，就拿了书本躺在床上晒太阳。太阳总是那么好，洋洋洒洒的照在身上，像盖了一层柔柔的棉被，往往书没看几页，人便睡着了。一觉醒来，妈妈已下班回来。直到现在，无论春夏秋冬，我都得午休，睡眠时间就比别人多，不然困得下午没法工作，大概就是那时养成的习惯。一个人在家，难免无聊，我就把家里的书拿来看。爸爸当年也是文学青年，《青春之歌》、《红楼梦》、《水浒传》、还有许多记不起名字的书就是我边晒太阳边看完的。初二那年，我把自己晒太阳的这段经历写成了文章《沐浴在阳光下》，还发表在忻州日报副刊，副刊编辑专门来信鼓励我好好写作，激发了我的写作热情，直到今天。童年的经历有时会垫定一生的方向。我的童年，一个人独处较多，书给了我很多陪伴，也让我拥有了丰硕的收获。

那个院子，盛满了我许多记忆。从小我的生活虽不甚富足，但也从不拮据。过年时，爸爸都要置办很多年货，妈妈和我负责擦玻璃，打扫家，爸爸和弟弟负责贴对联，擦洗房梁、打扫院子。一切安置停当，爸爸挂上红红的灯笼，小小的院落看上去生气勃勃。大年初一，爸爸都要给我们照一张相留作纪念。记忆最深的是，我将要高考那一年。爸爸站在窗前，旺火熊熊的火焰映着父亲的脸庞通红，我听到爸爸与妈妈低声的说：“但愿孩子明年能有个好成绩。”紧锁的眉头，深沉的话语，凝重的表情，多少年过去了，却仍犹在眼前。父母对孩子的牵挂、祝愿都寄托在了那旺火之中，希望它带给人们好运，希望我们的日子如旺火般红红火火。前几日，和妈妈一起翻相片，一张张，一幅幅，逝去的时光就像从眼前滑过，原来，妈妈也曾为生活奔波那般消瘦，原来，爸爸也曾为生活的重担白了头发，但，爸爸妈妈努力为我们的成长营造了一个温暖而安宁的家，我们在爸爸妈妈的宠爱和庇护下健康幸福的长大。只是，他们却被岁月老了容颜，白了鬓发。

那年，我要出嫁。小小的院落早已被爸爸洒扫干净，装扮一新，到处都洋溢着喜气。我端坐在床上看着爸爸忙里忙外，想到未来未知的生活心里激动而忐忑。这时，弟弟说，爸，姐姐出嫁后，以后过年是不是就不能回来了。我看到爸爸停下了手中的活儿，顿在那里，过了好大一会儿，爸爸才说，是啊，你姐出嫁后，回家的日子就少喽。爸爸尽量让这句话轻快些，好掩盖他内心的失落，可言语间分明流露出浓浓的不舍。迎亲的鼓乐此时已在外面敲敲打打。按照习俗，女儿出嫁，父母亲不要出门送别，意味着女儿将来的日子顺顺当当，不用他们牵挂。我上车时，回过头去，看到爸爸背窗而立，形单影只，在这个喜庆的日子，爸爸的背影看上去却那样孤单，那样落寞，好似有数不尽的惆怅落在肩头。那个并不挺直的背影这么多年来一直深深深深的烙印在我的心上。

后来，我并没有离家很远。我回家的次数也多了起来。女儿出生，我更是经常回家。女儿的足迹踏遍了这个家的每个角落，家里又充满了欢声笑语，看着妈妈拉着女儿的手出门玩耍，我的心里充盈着满满的喜悦。

再后来，举家搬迁，住进了楼房。楼房，是用钢筋水泥筑成的现代文明的象征。人们都趋之若鹜却空间有限。再没有了肆意撒下来的阳光，没有了可以撒欢了玩儿的院子，没有了可以牵手从街头走到巷尾的玩伴，对于孩子的世界来说，少了许多趣味。

以前的院子，留给了看院子的人。家还是那个家，但没有了原来的味道，变成了一个既熟悉又陌生的地方。我便不再去了，记忆中的家和院子，永远的留在了心里，不知道，这可不可以称之为乡愁。在时代的变迁中，一切都变了模样，我的故乡我的家，只有在梦里，才能抵达。