我没有去过格尔木。和青藏高原的其他名声在外的旅游城市比，格尔木只是青海南部的一个普通的小城，但我一直想去看看。因为那里是我的爷爷奶奶挥洒了青春年华的地方，也是我的父辈们长大的地方（然而我竟是很大以后才知道这一点的）。

我是在天津和爷爷奶奶长大的，我一直以为他们口中的西藏、青海什么的只是他们生命中很普通的一站而已，然而事实显然并非如此。从小，身边就有很多人和我说，西藏是他们向往的圣地，我一直感到不可思议。可能是我太小了，还无法懂得这些浪漫情怀；也可能是雪域高原在我的理解中太近了，没有太多神秘感可言。没错，她当然不神秘，在她呈现给世人的华丽面纱下，她也是一个有许多普通人在努力着生活着的地方，一个上演着悲欢离合的地方。

有个朋友跟我说我应该写一写西藏。他说：“你不一样，你是归人，不是过客。”虽然感到被他戳中，然而记忆如此沉重，我总是不愿意开启它。

1、援藏家庭

“不如我们去走一次川藏线，或者青藏线吧，不是很流行的吗。”我跟小安说。

“快拉倒吧。没那个闲情。”小安说。

小安和我一样，是援藏家庭的孩子。他说，那时他还出生没多久，还是个身体较弱的小婴儿，妈妈抱着他从青藏公路进藏，汽车颠簸着要开近两天。唐古拉山口和昆仑山口是两道大关，海拔有四五千米，他那时缺氧严重，全身青紫，几乎没了呼吸。到西藏后，几经抢救，总算是把小命捡回来了。

“从那时起，直到我上小学，我都一直体弱多病的。”小安说。我看着他现在的壮实的身体，真是很难想象他小时候会是另一个样子。

我告诉他，我的爷爷奶奶那时在格尔木的汽修厂工作，那时汽车进藏前一般都需要检修一下再出发。搞不好他们检过你们的车，说不定还见过你们呢。

当然，父母告诉我，格尔木被称为西藏的“大后方”，在没有青藏铁路的年代，内地的物资只能通过铁路运送到格尔木，再转为汽车运进西藏。爷爷奶奶就是在这座后方城市守了几十年，每天看着大大小小的车辆从眼前那条绵长的公路上出发，生养着他们的四个子女。

在我长大的城市，像我这样的家庭背景的小孩总是能让同学们发出一声声惊叹，他们说，你真的很不一般。再小一点的时候，会有小伙伴说，不和父母生活在一起该有多想念他们呀。不过，习惯了这一切的我却觉得没什么不一般，因为在我的爷爷奶奶以及父母身边的朋友们中，许多人的家里都是如此，子女不得相见，夫妻分隔两地。长大后再回想，当年不知有多少人会在工作的闲暇之余独自站到高处，望着城市周围那些伸向蓝天的晦暗的山峰流泪。

2、再回雪域

不过回忆起来，上一次到拉萨，也是四五年前的事情了。虽然我爸爸妈妈仍在那里工作，但我好像不太喜欢去那个地方。

没错，去西藏旅游会是场很不错的体验！不过要是在那里生活，恐怕就没那么惬意了。

那是我本科刚刚毕业的暑假，依依作别了我四年以来无比熟悉的世界，前路茫茫未定，不知所措的我决定去陪爸爸妈妈待一段时间。而拉萨这个既熟悉又陌生的城市，刚好印证了我的心境。

这不是我第一次来，但却是我第一次仔细观察这里的生活。路边的建筑和其他城市的差别不太大，餐馆，小店，住宅，但所有的楼只有二到三层，他们说这是因为布达拉宫周围的建筑不可以修得太高。路上车来车往，人来人往，穿汉族服装的汉族人，穿藏族服装的藏族人，穿汉族服装的藏族人，有的脚步匆匆，有的满心虔诚。

我像小的时候一样，站在我家的楼顶上向四处望去，每个方向的远方都是山，棕黑色的山，戴着白色的冠。天高云低，云的影子就落在山上，整个城市就这么孤零零地坐落在这群山的中央。风很冷冽，高原的空气很干，鼻子常常很疼。我想，等到夜晚，它一定像一颗被群山捧在掌中的光芒四射的宝石。

也许是待了一个月，也许是呆了更久，不知是不是因为远离了熟悉的朋友圈，时间一长，与世隔绝的孤独感就会从心底深处涌出，但却并不敢和妈妈说，怕她难过。他们虽然现在已经有了自己的朋友圈和自己的生活方式，但曾经不都是孤独着生活过的吗。