很多年没有见过压井了。
对于压井的记忆，已经模糊的只剩下几个残缺不全的片段。我不知道如何去描述记忆中压井的模样，下半身是四四方方的水泥墩，上半部是笨重的呈圆柱形的管道泵。
自我记事起，家里的用水大部分都来自于靠着栀子花树的那口压井。压井出的水并不多，而且很多时候需要引流，引流就是舀一瓢水灌进管道里，然后卯足了力气向下压才得以出水。我并不喜欢压井，因为我的力气太小，从来没有成功的压出水，等我再大一点，有力气压下去时，井内已经干涸，再也不出水了。
想起那口井，牵出的记忆里还有一棵瘦长瘦长的枣树。妈妈喜欢花花草草，除了栀子花，家里还有美人蕉，以及攀附在草垛上扎人的蔷薇，我家也是村子上为数不多的有枣树的人家。我不清楚我家的枣树是什么品种，结出的枣比野枣大，但比如今市面上卖的要小很多，就那样一棵很普通甚至其貌不扬的枣树，给我的童年带来了颇多乐趣。
每当枣树开始结枣时，我必每日三巡，看看小枣长大了没，稍微大一点时，我就动起摘枣的心思，跑去问妈妈是不是可以摘了，妈妈每次给我的答案都一样“枣核还不成形呢，不能吃，再等等，你急什么，反正等熟了都是给你们吃的。”
夏末秋初，正是枣成熟的时候。晚上放学，书包还没放好，就央求姐姐带我去打枣，树不大，结的枣也不多，唯独树顶结的枣又多又大，需要扛了竹竿来敲，姐姐拿着竹竿在上面敲，我拿着萝在地上一个一个的捡，生怕会漏掉。天渐渐的晚，虻虫一圈圈的飞，妈妈还在地里收稻子，已经开始有人做晚饭了，空气里弥漫着烟味，烟囱上飘出丝丝白烟…我们两三步走到井边，姐姐在上面压，我在下面洗枣，井水清清凉凉的，小一点的枣我可以随便吃，大一点是要留给妈妈的。
打枣，洗枣，这样的场面，我已多年不曾见过。
我还没上三年级，那口井就废弃了，再也不出水。爸爸和叔叔请来几个工人在屋后又新挖了一口水井，一直用到现在，我对这口井没有什么特别的印象，它是在晚上竣工的，爸爸他们请工人吃了晚饭，九点多，开始放炮竹，还给每个工人分了很多奶糖，算是一件喜事，至此，家里用水方便多了。
我读三四年级时，枣树已经不怎么结枣了，树的顶部也长不出绿叶，像是枯了，只有下半身还稀稀拉拉结几个枣，妈妈说“这棵树不行了，已经‘疯了’”，我问妈妈什么叫“疯”了，我向来只知道人会疯，好端端的树怎么会疯呢？妈妈说“疯了”就是树快死了…内心有那么一股悲凉…我想，只要它还结枣，还在土里扎根，大概就会好起来罢？
夏天的暴风雨是很常见的，几乎每天午睡起来都会下暴雨，有时候是半夜，时间不固定。那年夏天，在某一个暴雨过后的清晨，枣树连根拔起，倒在了栀子花旁，树干也断成了几截，再也没有枣吃了…
后来的后来，去县里读初中，去北方上大学，去过很多个地方，却再也不曾见过一口压井，吃过正宗的大青枣，也嚼过山上的野枣，却再也没有小时候的味道…
