数九寒冬，冷风呼啸，阴沉的天气越发让人感觉寒冷。今天是大姑父下葬的日子，按照礼数，我和婆婆嫂子们一起来哭丧悼念。
大姑父今年71岁了，癌症晚期，听家人们说，是在做化疗时突然心衰没有抢救过来，在病房里去世了，什么话都没有留，什么人也都没有见。儿子从外地赶回来时已经是两天后了。悲痛，还有惋惜。
葬礼是在老家举行的，男人们戴着孝行叩首礼，女人们戴着孝从下车开始一直哭着进入灵堂。我嫁到婆家来只和大姑父见过几次面，只觉得心情沉重，却哭不出眼泪来，只低着头跟着婆婆一起进了灵堂。婆婆说她要陪大姑聊天，要去宽宽她的心，于是我们进了里屋。大姑坐在床头，见到婆婆来了，便招呼着我们坐下，原本我以为会大姑见到娘家人会涕泪横流，没想到她却是平静的。当时我在想，是不是到了这个年龄的人，已经做好了生死离别的准备，才会表现得如此平静。
婆婆拉着大姑的手，安慰着她，让她保重身体。大姑点头，说起了大姑父生前的一些事。我坐在一旁听她们聊天，因为有些口音不一样，听的断断续续。大姑说她出嫁那一年，她20岁，大姑父16岁，有两个妹妹，大的8岁，小的才6岁，她自嫁过来就把她们当孩子一样养直到出嫁，所以和这两个妹妹特别亲，大姑父走了，这两个妹妹一直守在灵堂里，哭得撕心裂肺，她这个做嫂子的看着也心疼。当初那么难挨的日子都一点儿一点儿过来了，如今孩子大了，生活好了，大姑父却没有那个福分享受了。
正说着，屋里又进来一个人，问大姑红棉袄准备好了吗。大姑回头从身后拿出了一件大红色的棉袄来，让她看了看。我心里纳闷，想着丧事为什么要有红色？那人叮嘱大姑，待会儿你顶头上先出门去，直接向北面走。大姑应着说行，我再等一会儿，这礼还没行完呢。那人又劝了句，你老人家多受点罪先出门等会儿吧。大姑不愿意，说再等等。那人见大姑坚持，叹了口气出去了。因为之前没有经历过这样的事，很好奇，应该是一种习俗，但这种场合又没法问，只能静静看着。
过了十几分钟，屋外的灵堂里进来一群人，拿着麻绳准备开始抬棺了。这时，劝大姑的那人又进来了，把大红棉袄顶在了大姑头上，催促着她出门，大姑突然间就死死抓住床褥不起身，两行清泪瞬间决堤。她一边哭，一边反复说：“我这一出门，这一辈子就再也见不着他了，再也见不着了啊，我们过了一辈子了啊……” 婆婆把大姑揽在怀里，七十多岁的老人哭得就像一个孩子。我站在一旁，眼泪唰就下来了，心疼，震撼，所有我已知的词汇都不足以形容我当时的心情。
最后，大姑在别人的搀扶下出门了，后来嫂子告诉我，大姑是未亡人，顶着红棉袄出去躲起来，怕大姑父舍不得她不能安心地走。
当年，大姑穿一身红衣嫁给了爱的人，如今，又穿了一件红棉袄送走了爱的人。生离，死别，一辈子。
