偶然看到推荐,看了这个短篇。
白先勇先生的《一把青》,讲述1945空军爱情故事。
原本应该抗战胜利,休养生息,但内战又来。
于是打不完的仗,死不完的人,也流不尽的泪。
想起一句话——时代没有对错,错的只是个人的命运。(七堇年《尘曲》)
于是时代沉浮大背景下,个人命运最是不屑,如同战场上的子弹不长眼,管你是军官还是小卒,挨上了只能自认倒霉。
在这个故事里,一个中下级的空军眷属区,女人们在地上仰望天空,男人们在天上飞。男人们不知道今天出门是否还会回来,女人们不知道飞机会不会掉下来。
好像大家都已经习惯。书中描写几位太太们的生活,寥寥数语,心酸无奈跃然纸上。周太太已经嫁了四次,丈夫们都是一个飞行队的,一个死了托一个,这么轮下来。徐太太的先生是她小叔。哥哥殁了,弟弟顶替。原有的几个孩子,又是叔叔又是爸爸,好久还叫不清楚。
这就是战争背后女人的生活。若是太平盛世,这还得了,简直要万人唾弃。可这是战争年代啊,再多的荒谬都是正常,再正常的,都是荒诞。
因为战争从来都荒谬。
小时候看战争片,那都是男人的事情,打打打杀杀杀,英勇无畏保家卫国。如今的抗日片,也都是国家大义的宏大叙事背景为前提,展现历史,展现情怀,展现高度。
没什么不好吧。但总觉得少了点什么。
好像高歌欢庆背后的普通人,都成了那个时代的灰暗背景,没有脸谱,没有性别,没有名字。没有人记得,也没有人关心。
那都是小人物,不值一提。
可《一把青》不是。台湾出产的年代戏,刻画战争背后小人物的悲喜一生。一个个手无寸铁的女人,提心吊胆或者面目平静地过日子,男人们大部分都死了,或者正在赴死的路上。
谁知道呢,死是一瞬间的毁灭,但活着的人要面对死亡带来的一切——伤心、哭泣、痛苦及万念俱灰。
但我们从来没有正视过这些男人背后的女人们。战争从来不是女人挑起,但后果总是要她们承担。
正如二战之后的日本,女人被牺牲,充当战败国安抚胜利方的慰问品。
这是一部良心剧。在湾湾的言情剧式微的今天,这部剧难得的好,呈现中国现代史上最为沉重的一段悲壮民族灾难史。豆瓣评价9.1,说是湾湾第一剧也并不为过。
满屏的人文气息。
我一直觉得好的作品,都是基于“人”这一前提而出发的。我们都是人,即使崇拜大人物大英雄,但我们还是要回归到我们的小日子中来。
这场战争的双方,也都是人。政见不同,成王败寇,都无法改变其实他们都不是坏人。他们有血有肉,有自己的父母家庭和小日子,和普通大众一样。
这也是故事要告诉我们的吧——战争没有胜利方,我们都为战争背负沉痛。
短篇才一万字,却改成三十集的故事,不容易。
文字最后写朱青,一位曾经因为丈夫的死而要死要活的年轻太太,最后成了一个再次听到噩耗而犹自涂指甲油的妇人。
不施脂粉,依然年轻爽朗,双颊丰腴,肌肤紧滑。外人看了,已经找不到什么话可以来开导她。
她还在唱《东山一把青》。
心上一把青,不复旧时人。