“不疯魔，不成活”，这句话不知触动了多少人心底浮沉的记忆。
2003年4月1日，香港，小雨，愚人节。
18点41分，有一个人从香港的中环广场，文化东方酒楼24层坠下。
现场的一份遗书这样写道：多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授，一年来好辛苦，不能再忍受。多谢唐唐，多谢肥姐，我一生无做坏事，为何会这样？
2003年，我七岁。他四十七岁。
屁大的孩子什么也不懂，不知道乐滋滋地沉浸在什么动画片里。
真正认识他，已到了高中。
不知道是他的声音还是那本就是多愁善感的年纪，不忍听到他，闭上眼睛会有眼泪掉下来。
那么多首歌，最爱《取暖》。
即使在茫茫人海中，就要沉沦。
深深记得他裸露的脚踝，沉入水中。
大一剪辑课，用电影素材剪了两个作业。
一个是单个影片，选的《霸王别姬》。
程蝶衣与段小楼，真虞姬和假霸王。
程蝶衣从一而终，一往情深；
段小楼不敌现实终孤身一人。
张国荣饰演的程蝶衣，妖娆妩媚颠倒众生，由皮至肉，由骨至髓。
低头颔首的微笑，令人心疼的蹙眉，长郁心中的叹息。
《霸王别姬》一举把张国荣抬上了表演艺术家的行列。
“张国荣不是在演程蝶衣，他就是程蝶衣。”
这是他的巅峰。
导演陈凯歌在此之后也再无此之作。
“说的是一辈子，差一年，一个月，一个时辰，都不算一辈子。”
所以你是选择这样的方式圆了自己的一辈子吗，以已知的方式。
第二个作业是混剪，某个影星或是某个导演，我不知道还有谁比他的作品更衔接自然。
选了《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《夜半歌声》三部。
夜半里黄磊还是年轻后生，满脸的青春，如今也是年近半百的为人父了。
配的歌仍是电影原曲《胭脂扣》，“负情是我的名字，错付千般相思。”
结局用了《胭脂扣》的结局，垂垂老矣追赶着那个魅影，烟雾消散。
哥哥对梅艳芳说：等我们到四十岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。
四月一日哥哥去世后，她一直处在抑郁之中。
四个月后，被查出子宫颈癌。随后，宣布暂停疗养。
十一月，拼尽全身之力完成了人生最后一场演唱会。
谢幕时，她说：好想哥哥。
十二月三十日，凌晨刚过，梅艳芳在病床上安然离去。
这年，她刚好四十岁。
一千个人心里有一千个张国荣，我独爱我心里的那一种。
颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷。
愿那天未曾遇。
