文/而己
“手臂归还给祖国的河床/十月不来，灯火不走/都有一片沙漠，九个笔若/都刻在每个朝圣者的心上”。这是笔若的一首诗的结尾，题为《九个笔若》，使我不得不想起海子生前写的最后一首诗：《春天，十个海子》。如果“十”真的代表完美，那么“九”是否代表缺憾？而这缺憾又何尝不是一种美？
正如诗中所说：“谁也看不见黑夜里的僧侣，看不见二十岁的你”，笔若是孤独的，和大多数诗人一样，不甘做一个沉默的读书人，于是在夜里寻找，把诗交给黑夜，也在黑夜里寻找诗。凌晨一点，他在写诗，写给摇晃的家；凌晨两点，他在写诗，写给村庄的天；凌晨三点，他还在写诗，写给自己，写给爱情，写给孤独的人……直到清晨阳光明媚，又开始追逐自己的诗歌梦想。
有多少人和笔若一样：“在那些孤独的日子里，对诗一见钟情”。我想起曾经，说起年少的欢喜，只剩下深夜里的一首首青涩的诗，甚至于没给过任何人看，便全部交付在青春的六月，但因为诗歌，我们倾注了太多的情感。笔若，只是其中之一。
村庄，远方，黄昏，麦田，粮食，马……如此等等，都是海子诗歌中常用的意象，这些平淡的事物，承载了太多人的童年回忆以及苦涩的青春。海子的诗，慰藉了太多孤独的人，而我，而笔若，我们都一样，一样都是孤独的人。
记得去年三月，笔若写了一首写给海子的诗，他说在秋天的舞台上，我们都是戏子。一个人穷极一生，都是为了一个身份牌，可恰恰就是这身份牌，苍白无力地主宰着诗，哀伤精魂，无穷无尽！在诗的结尾：“一位戏子沉默千秋，一位戏子含泪插叙”，我知道这不仅是写给海子，也是笔若写给自己。
我不会拿笔若去和当代或从前的某个诗人作比较，笔若有自己的风格，他坚持自己的信仰，作为同为90后的我们，真的值得向他学习。年纪轻轻，成就不凡，源于他爱好颇多，笔若可不是只会写诗，他还会武术、摄影、签名、画画、平面设计……很多很多方面，而且在每一个领域都做得出色。说实话，当我第一次在简书平台看到笔若的时候，的确被他的个人简介所震撼和惊艳到。而这所有的一切，都离不开笔若的努力，让青春绽放出光彩。但其实最令我欣喜的是：他是贵州人，我也是。
后来，我投稿了笔若主编的第一期《若昕文学·诗集》并顺利入选，离笔若也越来越近，虽一直没能见面，但我总叫他“乾哥”，笔若也很亲切的叫我“木木”。
尽管在夜里写诗的时候，笔若是孤独的，但现在我们有了中国若昕文学诗刊社这个大家庭，我们一起努力着，奋斗着，成长着。所以要孤独，也要像笔若一样做深夜里孤独的星子，闪闪发亮！
最后我想说，我曾为了读懂笔若的一首诗花费了几个夜晚，我相信将来，终会有那么一个人，为了读懂笔若，花费一生的时间。
