在汤原县东庆升村，有一个老潘头，他的一只脚缺了两个脚趾头，腿上有枪伤，脚有点瘸，绰号潘瘸子。潘瘸子一直到死也没有引起人多少注意。
1970年代，我与潘瘸子结识了，其实也不能算结识，只能算是我见到潘瘸子了。那时我还是一个十岁的小孩，我姥姥家在东庆升村，放寒假的时候总嚷着去姥姥家，父母就把我送到东庆升村，我在那村子一待就是十天半月的。东北的农村冬天“猫冬”，姥姥和姥爷就带着我去西头的潘瘸子家串门，潘瘸子家和姥姥家一趟街，中间隔着两户人家。我记忆中他家里有一股很浓烈的香草味，油漆的柜子很光亮，柜子上头的墙上挂着大镜子和镶在玻璃镜框里的像框，柜子上有花瓶，里面插着鸡毛掸子等杂物。炕沿儿也很光亮，不过那不是油漆的光亮、而是经年累月被人坐着磨的溜光铮亮了。姥姥姥爷坐在炕沿上，姥爷抽着旱烟和潘瘸子唠嗑，姥姥也抽着旱烟和潘姥姥唠嗑，我就安静地坐在姥姥身后、一边自己玩，一边听大人们唠嗑。
懵懂记得，潘瘸子当过抗日队，他那脚就是在山上冻掉了脚趾头弄瘸的。我问姥爷，抗日队是干啥的？姥爷说，抗日队打日本人，日本鬼子杀中国人，抗日队就豁命跟日本人干。姥爷还说，他自己亲眼看见过抗日队，有一次他赶着马车去亮子河拉木头，在大山里头看见了抗日队，穿得破衣烂衫，坐在地上捉虱子，对老百姓挺好，还教他们唱歌。
潘瘸子和姥爷讲的抗日队的事儿，很快就在我儿时的记忆里消失的无影无踪了。以后我上学、工作，再没有见过潘瘸子和他的家人。
2021年，我退休了，安静清闲的日子里，有一次和几个朋友在一处民居度假饭店小聚。那饭店是一对小两口开着，一个七十多岁的老太太帮着儿子儿媳料理生意，端茶倒水的。她突然瞅着我说：你姓张吧？你小名叫小二！我诧异，一问才知道，这老太太是潘瘸子的女儿，名叫潘桂琴。我脑子里关于潘瘸子一家的记忆迅速复活起来，我询问潘瘸子和潘姥姥的情况，他们当然早都去世了。我说潘姥爷当过抗联，你知道的情况跟我介绍一下吧。（我一说到抗联的话题，别的就不唠了，惹得朋友们有点扫兴）。
潘桂琴向我介绍了父亲潘瘸子的情况：
我爹名叫潘玉臣，1912年出生，属牛的，山东莱州人，1984年去世，去世那年72岁。他当抗联的事我知道的不多，当时也没当回事，他自己也不说。我自己今年也74岁了，属鼠的。
我记得1964年前的一段时间，有个抗联的团长，叫四大个子张和，来东庆升我们家几回。他一来我爹可高兴了，他俩坐炕上喝酒，唠得可近乎了。那时候困难，家里也没什么吃的，就炒点土豆片，整点咸菜，两个人对付着喝点酒，还喝得挺高兴。我还不到二十岁，坐在炕沿边听他们唠嗑。
张和挺高的大个子，比我爹高一头，模样我也依稀记得。张和让我爹上县里找找当过抗联的事，我父亲没啥文化，去县里找了两回，也没找出什么结果，没人证明，也没有享受到老抗联的待遇。
我爹外号潘瘸子，右脚趾头缺两个，走道有点瘸。他们跟日本人打仗，打过了就打，打不过就跑，在山里野外藏着。结果他掉冰窟里了，冬天在野外行军，掉冰窟里了，拽出来以后，脚冻坏了，用雪搓，没搓过来，就坏死烂掉了。
日本人狠啊！中国人要是犯在他们手里就给你扔狗圈里，让狗活吃了你。东庆升北面不远就是鬼子的兵营，老百姓躲得远远的，不敢近前。
潘桂琴没有提供更多关于父亲参加抗联的信息，我记起潘瘸子有一个儿子叫潘启文，和我舅舅是朋友，就留了心。有一天，他们两人喝酒叙旧被我遇到了，我就不客气地坐在桌上，请他介绍父亲潘瘸子参加抗联的情况。
潘启文叙述：
我爹当抗日队的事我说不太清楚，只知道个大概。反正是好罪没少遭，啥也没捞着。
他最早是山东人，莱州府掖县，就是现在烟台一带。和我妈结婚后从山东闯关东来的黑龙江，顺松花江坐船漂下来的，奔我大姨家，老周家，周胜臣家来的，来到黑龙江后就再没回去。他们一家姊妹哥们11个，他排行老四，都走散了。文化大革命的时候，黑龙江省长名叫潘复生，我五叔的名字就叫潘复生，我爹原来的名字叫潘复江，后改的叫潘玉臣。我爹听说潘复生的事，感觉这人是自己的亲弟弟，就想去找。我妈说人家当省长你去找了？早怎么不找？没让去。后来我回山东老家，看到家谱上有潘复生这个名字，也不知道这位潘复生省长到底是不是我爹的亲兄弟，这是题外话了。
东北剿匪的时候我爹是三江自治军的一个什么官，挎匣子枪。依兰、勃利、牡丹江、佳木斯周边这一带的剿匪战斗他没少参加，打谢文东他都干过。后来他闹眼睛，眼睛看不见了，就回东庆升家里养眼睛了，再就没回队上。那时东庆升有个杨明忠，也是三江自治军的，给我爹当过警卫员。
我爹当抗联开始就和老张家哥们在一起了，张传福是张老六，他有个四哥叫张和，外号张四大个子。张四大个子文化大革命挨收拾（挨整）了，为啥呢？别人都死了你怎么没死呢？给定个叛徒特务。老头憋屈啊，动不动就上我家去了，他在江南泡子沿住，过了松花江就是东庆升了，穿件老式的黑棉袄，背个黄挎兜子，跟我爹喝酒，我管他叫四大爷。他个子是真高啊，进我家屋里的门得哈大腰，坐那喝酒比我爹高出一头。四大个子后来平反了，享受团级待遇。他还有个弟弟老七，也是抗日的。他有个姑爷也在大修厂上班，他有本抗联的书，里面有抗联的事，一个人一小段，他拿出来给我看，我们俩唠得挺好。
四大个子一到我家就跟我爹喝酒，他俩净唠打鬼子的事，唠的可来劲了。他来了我也高兴，有时候能逗个糖块啥的。我爹当抗联的事，我都是从他们唠嗑中听来的。打火烧桥是打伏击，这桥在永发西南面，抗日队把桥给烧了，两下打起来后抗日队吃亏了，没少死人。我爹也让人打死过去了，人已经死过去了，其他的人都撤走了，活人都走了，敌人也都走了。仗都打完了，他在死人堆里又活过来了，他头被人用棒子打塌了，骨头打碎了。结果他没死，又活过来了，也不知道爬了多长时间，真是九死一生活啊，他又找到了队伍。
他腿上有一个大疤瘌，那是枪打的贯通伤。还有一只脚缺两个脚趾头，大脚趾头和二脚趾头没了，是冻没了，听说是在山上踩冰窟窿里了。爬出来后他冻得不行，急忙就奔趟子房（猎人居住的小房子）去，费尽力气找到了一个趟子房，里面那人叫田宝山，把他救下来了。给他拢火烤干衣服和鞋子，用雪搓冻伤的脚，有两个脚趾头怎么也没缓过来，后来就黑了，慢慢就坏死了。这个田宝山解放后也搬到东庆升了，在一个围子住着，他俩认了磕头弟兄，一辈子成了好兄弟。
我爹在东庆升屯里有这么个事，有一天老戴家来了一个人，敲诈勒索，自称是满洲国警察。老戴家被欺负的没辙了，说咱找老潘二姨夫去吧。就把我爹找去了。我爹拎个镐把就去了，把这个警察好顿削。打完了，警察跑了，他也跑了，这你把满洲国警察打了还有好啊，非逮住整死你不可。家里人愁得呀，寻思这回是没好了。结果后来整明白了，那个警察是假的，这下没事了，我爹才敢又回屯子。
我爹这辈子，地方没少待，铁路他干过，油厂他也待过，都没干长，那儿也没干明白，还是回东庆升当农民了。后来，县里面有位民政局长叫钱日生，说他的事我知道，那是抗联的，家里面写个材料吧，报到民政局来。我没太当回事，寻思家里面也过得去，吃个药啥的我也能买，那时候看病也花不了几个钱，就没给办这个事。现在想起来挺后悔的，那不是几个钱的事，也不是待遇不待遇的事，那是老头为国家出过力，打过鬼子的标志。钱不重要，名誉重要啊。
这就是抗联战士潘玉臣已经完全碎片化了的人生轨迹，从其女儿、儿子处了解到的信息模糊而散乱。归纳分析，潘玉臣是在张传福、张和兄弟影响下参加抗联部队的。1934年秋张传福率太平川自卫团起义后，全家都参加了抗日，四哥张和是2师12团团长，二哥张有负责后勤工作，把家里面和筹集的粮食物质往山上运。太平川地区有很多人随其参加了抗日队伍，潘玉臣既是其中之一。
张传福的起义队伍被编为汤原抗日游击队一个中队，1936年成立东北人民革命军第六军后改编为第四团，东北抗联六军成立后再次改编为第二师，辖第10、11、12三个团。其中10团在萝北三间房战斗中遭受重大损失，编制取消。11、12两个团参加了西征，编为东北抗日联军第三路军第三支队，成为这支骁勇善战队伍的骨干力量。1942年，三支队进入苏联境内整训，1945年参加了解放东北的大反攻，胜利返回了东北。
潘玉臣参抗联部队开始于何年，说不清楚。从潘启文叙述其父“开始就和老张家哥们在一起了”和其与张和四大个子过从甚密判断，应该是二师的人，参加过火烧桥战斗，也可能参加过三甲伏击战。
1938年8月上旬，冯治纲、张传福率首批西征部队西征，8月23日行进到汤原县黑金河沟口时，遭日军第61联队6中队一个小队伏击，战马辎重散失，张传福受重伤。张传福负伤后，冯治纲安排二师保安连长温长青率一支小部队留下，负责护理保卫张传福，自己率领大部队继续西征。结果转移途中张传福牺牲，这支小部队在荒山野岭间含泪安葬了师长，在坚持了一段时间后，陷入绝境，队伍溃散。潘瘸子恰好是在这支队伍中吗？，有这种可能，但这只是一种可能。
最合理的推断，潘玉臣应该是在1938年后，日伪进行“三江大讨伐”期间，因伤或因队伍溃散回到家里。当年，这样因伤病，或因环境恶劣没有参加西征，滞留下江地区的抗联人员有很多。1945年光复后，退居苏联的抗联人员随苏军回到东北，潘玉臣闻讯立即加入了三江自治军，参加到东北剿匪斗争中，直到因病回家。此后，剿匪斗争胜利结束，部队旋即改编，或开赴解放战争前线，潘玉臣再也找不到原来的部队，从此默默无闻，在农村生活了一辈子。
这是基于潘玉臣后代叙述，参考同时期汤原地区抗日斗争脉洛，结合抗联资料推断分析的结果，与历史的真实尚有差距。但接近历史真实，是可信的。
不得不承认，由于年代久远，知情人消失离世，如今想还原一位八、九十年前普通抗联战士的人生轨迹，比登天还难。这些抗联战士真真切切地存在过，他们在国家民族危亡的最危险时刻，挺身而出，殊死地与侵略者搏斗，他们义无反顾的壮举是中华民族生生不息的魂魄。潘玉臣和无数没有名份的抗联战士，不该淹没于滚滚红尘被历史遗忘，其普通的名字要与民族光荣的历史联系在一起，其伟大的牺牲应该成为后代的光荣和自豪。我们竭力发倔他们光荣的岁月，以慰藉英雄的抗联战士，亦是为了获得今天奋勇前进的精神力量。
2021年7月20日
