母亲周三做了乳腺肿瘤切除手术。
母亲性格直爽、为人亲和，手术当天，几乎全部家人都来医院探望了，手术床缓缓推上电梯，路上伴着的，是家人关切和宽慰的眼光。
年近70的大妈去年刚做完半月板置换，腿脚不便，站在最前面，跟母亲说：没事儿，就是个小手术，一会儿就好。
我站在床的末尾，推着母亲经过家人的时候，感受到最多的，是来自家庭的力量；进手术室我跟母亲说：就一会儿就出来了，我在外面等您。
母亲点头，用双手高举v字，由于半年的化疗，母亲比之前更瘦了一些；看着随着母亲病床推进，缓缓关闭的手术门，不自觉地，我的眼泪没有预警的流下来了，同时落下在我肩膀上的，还有我哥颤抖的一只手，我哥一把把我抱进怀里，和我一起抱头大哭。
虽然知道这是个简单的手术，也知道乳腺肿瘤的治愈率很高；但是当手术室关上门的时候，面对未知的恐惧和莫可名的失落感仿佛巨大的海浪袭来，吞噬了孤岛上的我。
有我这种经历的人可能不多，父母同时生病住院，在他们住院第一晚，我独自回家，客厅没开灯，漆黑一片，平时母亲靠着的靠垫没有人、我父亲经常半卧的沙发上也是空空如也，未来，不知道还要度过多少这样的夜晚，这一刻的我，对以后的生活充满了未知的恐惧。
从知道母亲生病，母亲每次为我准备的餐点我都格外珍视，因为母亲切除的是右侧的乳腺和淋巴，这意味着在未来的日子里，习惯使用右手的母亲，需要锻炼左手，同时右手要尽可能避免劳动和提重物，对生活造成极大的不便。厨艺高超的母亲，后期也只能做一个甩手掌柜，在厨房外指导保姆银姐为全家做饭了。
母亲曾因为自己生病而自责，认为28岁的我应该有更多时间去拼搏和享受，而不是把大把的时间花费在照顾父母，我和舅舅也一直安慰她，一家人的意义就是要一起承担。
现在对于未来的生活，不能说踌躇满志，就算是百感交集，这一切都源于未来的不确定性。
所有的愤怒都源于自己的无知和无力；所有的恐惧都源于自己的未知和迷茫。
没事儿，挺好的。
我在给亲友报告母亲术后的情况说的最多的六个字，日子一天天会继续走下去，未来终会来，美梦、噩梦都会照进现实，不论好坏，咱们走着瞧。
黑夜，未知孕育惶恐；
破晓，来日晨光熹微。
