老张走了，我再也没吃过他的豆腐。
老张不老，约摸四十岁。具体姓名不详，只知道姓张。不惑之年，可是行内的人都喜欢这样叫他。不叫张老，是因为他地位低，没权没势。叫老张，显得亲切交情深。交情深，偶尔还可以吃一下老张的豆腐。
可是老张的豆腐不是随便吃的，因为他是男人，他做的豆腐卖得也很贵。老张是北方人，脸庞黝黑瘦削，一米六的个子，丝毫没有北方汉子的彪悍遗风。由于常年在厨房，油烟蒸腾，所以他看起来总是黑脸泛油，油光满脸，擦擦就可下锅炒菜。
老张是一个厨师，他最拿手的菜就是做豆腐。煎炒焖炖煮，样样都精通。可是，他唯一拿得出手的菜，也只有豆腐。老板常感叹，如果老张是个女人，那么肯定就是当代版的“豆腐西施。”可惜，他是一个男人，所以他也做不了西施，只能做豆腐。
那年十二岁，老张就被父亲牵着手，风餐露宿，跨越万水千山来到深圳。那时候恰好全国开始改革开放，深圳自从被一个老人圈起来后，就开始迅速腾飞起来。而老张父子，雄心勃勃闯入这片热土，想闯出一番男子汉事业，再衣锦还乡。
当父子俩下车时，迎面看到兴建的高楼大厦，拔地而起。工地上灯火通明，摇曳着敲打声摇曳着梦想。热火朝天世道正好，父子俩开心地笑了起来，决定利用祖传技艺，在这里占有一席之地。
“卖……豆腐呦！”北方汉子特有的宏浑吆喝声，唤醒朝阳初生。在工地旁，因人流聚集而临时汇聚的菜肉市场上，一遍遍响起。特有的吆喝声，吸引来往的不少客人。一辆普通的手推木板车，两个半人高的铁皮桶，一块木砧板。这就是全部家当。虽是寒碜，木板车前却有不少客人。白如雪，滑如婴儿肌肤，口碑越来越好。不久，豆腐档口的生意越来越好，父子俩躺在不足十平米的租房里，数着厚厚零碎钱，嘴角泛笑。
早出晚归，入行不知晨昏过。三年的拼搏，父子俩有了自己的小档口，再也不用穿街过巷。而就是那年冬天，寒流席卷，冷风呼啸。老张的父亲，在凌晨运送黄豆的时候，被工地上掉落下来的砖块砸中脑袋，当场死亡。
那天凌晨，老张在档口等了好久好久，直到太阳初升，还不见父亲运黄豆回来，忍不住跑出去找他。在工地转角处，他见到父亲倒在血泊里，凝固血液漫上洒落一地的黄豆，妖娆诡异。老张愣愣地站在那里，失了神。继而凄惨嚎叫惊醒了沉睡太阳，惊醒了沉睡人们，惊醒了黄粱一梦。
砖块是被寒风刮落的，工地并没有要付全责的意思，且老张势单力薄，工地负责人丢下几百块就扬长而去。路人经过，也不过一声叹息。老张穿越满地黄豆，用木板车送父亲上路。在办完父亲的葬礼之后，老张变得一无所有。
他坐在已被抵押的档口门前，欲哭无泪。日落时分，一个中年人来到他面前，他不动声色，看着老张，然后伸出手。
老张擦了擦眼泪，跟了他走。
那一年，老张十五岁。
—— 未完·待续 ——
