【本期主题】''勇气''
【本期嘉宾、朗读书目、及书目作者】
1、双胞胎自闭症患儿父母秋爸爸、秋妈妈——朗读——海桑的《给我的孩子》
2、航海家、艺术家翟墨——朗读——高尔基的《海燕》
3、体操王子、商人李宁——朗读——巴金的《做一个战士》
4、敦煌研究院院长樊锦诗的同事和好友——朗读——余秋雨的《莫高窟》、季羡林的《在敦煌》、冯骥才的《人类的敦煌》
照片里的男主秋爸爸——复旦大学85级遗传和遗传工程本硕,北京协和医学院医学分子生物学博士。女主秋妈妈——复旦大学88级国际政治系政治学本科。1988年他们相恋于美丽的复旦校园。用秋爸的话说,他俩郎才女貌,走哪都是让人羡慕的一对。连拍摄于1997年的电影《泰坦尼克号》,也肯定是抄袭了热恋中的秋爸秋妈的造型……这样的一对年轻人,不知该对未来有多少美妙幻想!''勇气''对于他们来说应该就是挑战更多常人达不到的高度,节节攀升!
秋爸后供职于北京协和医学院基础医学研究所。秋妈在外企作管理工作。1999年他们在北京成家。2002年喜获一对双胞胎儿子。借《诗经》中的“可与晤歌,可与晤语”,他们给孩子取名''秋歌、秋语'',希望两个孩子将来每天都能欢歌笑语。爱好摄影的秋爸爸从儿子诞生开始,就为孩子拍摄了大量照片。一家人出行,总能惹来周围羡慕的目光……一切还能更完美?那就超出了一般人的想象。假如有一天出镜上电视,那也肯定能引来更多羡慕的目光。毕竟他们这一路都习惯了被赞美!
世间有多少美好的祝愿?其实一生能平平安安的度过,不要有太大的坎坷和波折,就已经很幸运了。这个概率不知道有多少?总之,秋爸秋妈的幸福也好,幸运也罢,都被安排在了前半生。后面发生的事,感同身受的听者也需要一点勇气。
2004年,他们慢慢发现,孩子已经两岁了怎么还不会说话?而且眼神空洞,即便与父母也没有目光交流,两兄弟也从来都是各玩各。他们还喜欢简单重复地攀高、旋转,不懂什么是危险……那时候的秋爸秋妈还不知道,这些都是自闭症儿童的典型症状。然而了解了以后,更加害怕。孤独症并不仅仅意味着孤独,即社交障碍,还有交流障碍、兴趣狭窄、行为刻板重复、智力低下及认知功能障碍。比如不懂人际关系的亲疏远近,不知道父母爱自己;不懂危险,门锁了会跳窗;追视障碍,车来了不能及时躲开。而且这种病目前还无法治愈!所以有些重度患者成年后也无法独立生活,终生离不开看护。
所有的美好憧憬都被击得粉碎。DV机收起来,再也不拍了。甚至不愿意再带孩子出门。慢慢长大的孩子,由于缺乏沟通交往能力,不知道社会上有很多规范需要遵守,常常引来别人异样的眼光和尖刻的斥责……2011年,哥哥秋歌又被确诊为治愈率很低的m2型髓系白血病。做骨髓穿刺是不打麻药的,化疗期间需要病人积极配合,输液24小时都要安静的躺在床上……这对于自闭症患儿来说,都异常困难!
有多少人在这种情况下会被击垮?灰心丧气,消极认命……更多人不愿意面对残酷现实,沉默,避世……按照美国国家疾控中心的最新统计,孤独症儿童发病率 1 : 59。但我们的周围却一片沉寂。这就显现出了秋爸秋妈在面对非常打击时所展现出来的非凡勇气。
不像其他家长那样忌讳面对镜头,早在2006年前后孩子确诊不久,秋爸秋妈就勇敢地出镜上海电视台,从此大大小小的采访不断。包括央视的《中华医药》和《朗读者》。到了自闭症日,更是几家媒体同时邀约。有很多人因此发现自己的孩子有类似问题,得以及早干预治疗。他们还发微博记录孩子的状况,与自闭症家庭分享和交流治疗方法;翻译出版相关著作;架构免费的“孤独症评测系统”;为自闭症患者家庭组织自助平台……在自闭症家庭圈内,“秋家,应该是圈内知名度最高的一家了”。“苦不苦,看看秋爸爸他们家两份堵;累不累,看看秋爸爸他们两份罪”。他们的勇气鼓舞了多少濒临崩溃、准备放弃的家长!
秋爸爸和秋妈妈把除了工作外的一切时间都花在了孩子身上,凭借巨大的勇气和毅力给孩子重新撑起了一片天。秋歌的白血病已经撑过了五年的警戒期没有复发。两个孩子已经具备了初步生活自理能力,得以进入北京的一所培智学校学习。
在这期以“勇气”为主题词的节目里,当主持人董卿问,是什么给了他们勇气能够坚持下来时,秋妈的回答令人动容:“勇气来自于爱和为人父母的使命感,我唯一的希望就是宝宝贝贝能在这世上有尊严地活着,这一辈子我要做他们的守护神!我的愿望就是能比他们多活一天,那样我可以多照顾他们一天。”
高大帅气的秋爸爸和美丽娇小的秋妈妈朗诵了海桑的诗——《给我的孩子》:
''……
我爱你,我的孩子
我爱你,仅此而已''
秋爸爸、秋妈妈朗读《给我的孩子》,作者:海桑
没想到你竟如此的小
简直是一条软体的虫子
当我伸出偌大的双手
却不知如何抱你
你第一次见我,
就面似老人,就满脸皱纹,
你究竟走了多长的时间多少的路
才从生命的源头
跌进我的手中
全乱套了
吃饭和睡觉
白天和黑夜
生活得重新安排
现在几点了
把整齐的都弄乱了
把站着的都打翻了
把干净的都玩脏了
你便快乐地笑了
你病了,等于是天塌了
我们都成了没主意的人
我们对医生微笑
我们对护士微笑
我们不停地点头
恨自己和他们攀不上亲戚
突然间有个想法
想自己一夜间变老
这样就能看见
你长大后的样子了
一直以来,我都不愿意承认
其实在生命的意义上我们都是奇迹
就像未来不会比现在更重要
你我也只能是对方人生的某个部分
然而我爱你,我的孩子
我爱你,仅此而已
你甚至不是我的孩子,我是说
当神明通过我将一口生气传递给你
我想我愿我又怎能做你一生的保护神
总有一天,我将成为一种无用的东西
我看着你看着你,却无能为力
然而我爱你,我的孩子
我爱你,仅此而已
相对于战胜生活中事业上艰难困苦的勇气,选择挑战极限运动的人就显得有点''简单、作''了!有吃有喝,''吃饱了撑得''去玩命!与病魔、绝症作斗争的人,抱着一丝丝生存的希望与死神拼死角力!而登山、跳海、徒手攀爬、独自穿越的人,每次行动都是在主动选择拿生命去''作赌注''!这种勇气大到一般人难以理解!
翟墨就是这么''酷''的一个人。虽然他生长在山东泰安,是传统的东方人;1968年出生,也不是''新人类'';原本是位艺术家,从小画画画到大,已经成年成功成熟到经常去国外参加画展……但这一切仍然没有妨碍翟墨在30多岁的时候忽然就发起了航海梦。怎么掌舵?如何扬帆?都不会。他却毅然变卖了所有东西,买了一艘帆船,一步步开始苦学所有技能;为募集环球航行的资金,放下自尊四处求人,又一次次碰壁;为练技术,三闯鬼门关九死一生……一直到2007年1月至2009年8月,他用两年半的时间,完成了自驾帆船环球航海一周的壮举,成为“单人无动力帆船环球航海中国第一人”。这梦真是一发不可收拾,勇气大出天际!鲨鱼、海盗、美军基地的枪口、荒岛无医时高烧、11级风暴与深海地震一起发生,5天没吃饭,自己给自己穿针引线缝伤口……当这一切在翟墨脚下统统被击得粉碎的时候,你还觉得他们是在''玩'',是在作简单无谓的牺牲吗?他们难道不是最''有勇气''的人?
就像我们上学时人人都念过的那篇著名的高尔基的《海燕》:''在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,……只有勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在闪电中间,高傲地飞翔''!翟墨说:“我自己在大海上航行时,身边陪伴我的就是海燕。”所以当你穿过生命的极限,你会感受到生命的极致,那是常人无法体会的。而当面对常人所经历的艰难险阻时,只有他们敢喊出那句:让暴风雨来得更猛烈些吧!
翟墨朗读《海燕》,作者:高尔基
在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电,在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪,一会儿箭一般地直冲向乌云,它叫喊着,——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里,乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望!在这叫喊声里,乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
乌云越来越暗,越来越低,向海面直压下来,而波浪一边歌唱,一边冲向高空,去迎接那雷声。
雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫,跟狂风争鸣。
海燕叫喊着,飞翔着,像黑色的闪电,箭 一般地穿过乌云,翅膀掠起波浪的飞沫。
看吧,它飞舞着,像个精灵,——高傲的、黑色的暴风雨的精灵,——它在大笑,它又在号叫……它笑那些乌云,它因为欢乐而号叫!
这个敏感的精灵,——它从雷声的震怒里,早就听出了困乏,它深信,乌云遮不住太阳,——是的,遮不住的!
狂风吼叫……雷声轰响……。
——暴风雨!暴风雨就要来啦!
这是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在闪电中间,高傲地飞翔;这是胜利的预言家在叫喊:
——让暴风雨来得更猛烈些吧!
如果说秋爸秋妈的勇气在于,命运从峰尖转跌到了谷底,仍然能勇敢积极地面对社会,不在意周遭的目光从羡慕和赞美变成同情和感叹。翟墨的勇气在于,放弃安逸的生活,拿出自己的毕生所有——金钱、尊严、乃至生命,从零开始去挑战极限。那么李宁的勇气就是,不为名声所累,敢再战,敢失败!
''体操王子''李宁曾经有过的辉煌可以说无人能及。14项世界冠军,100多枚金牌。1982年世界杯男子全部7个个人项目中,获6项冠军,1项第三名,创造了世界体操史上前无古人后也很难有来者的绝绩。1984年洛杉矶奥运会上一人又独得3金2银1铜,是该届奥运会中获奖牌最多的运动员,而当年中国代表团获得的金牌总数也不过15枚。
1986年世锦赛后李宁提出过退役的想法。经年累月的伤病累积,教练的更换,老队友的离去,都让李宁身心俱疲,状态一落千丈。如果此时的李宁功成身退,他的运动员生涯会画上一个完美的句号。然而当时正值男子体操队青黄不接,体操王子声名尚在,权衡再三,李宁被委以重任,带伤出征。于是就有了88年汉城奥运会上的两次重大失误,和接下来铺天盖地的指责和谩骂……甚至有人给他寄来刀片、子弹和上吊绳。就连他失误后有风度的微笑也被认为是''满不在乎''、''不知羞耻''!
退役后的李宁,可以选择去广西体委任副主任,或留在国家体操队当教练,他本人后来也考取了体操国际裁判证书,执法十年间的历届世界体操大赛,还任职国际体操联合会男子技术委员会,成为机构成立以来最年轻委员。这些去向即便对于现在的退役运动员,也是相当不错的选择。然而李宁却选择了一条完全陌生的道路:他不顾深处舆论漩涡,在那个计划经济主导的年代,毅然奔赴广东三水,成立了运动服装品牌公司。成为第一个自己办公司的退役运动员!
第一个价值1500万的订货单、连年销售收入增幅都超100%、奥运会中国运动员服装赞助、国内运动市场50%以上份额、开遍大街小巷的李宁牌专卖店……全都应了那句戳中每个国人神经的广告语——一切皆有可能!
商场如战场,天下没有常胜将军!2012-2015因改革转型失利,公司大规模中层离职,大量库存积压,大面积关店裁员,亏损一度高达31亿。然而就像不惧怕兵败汉城,跌落神坛。或许在李宁的脑子里就没有''全身而退''这个概念。有的只是:生命不息,战斗不止!选择一生都作个驰骋疆场的战士!年过半百的李宁又重回公司管理层,拿出创业时的劲头,重新梳理了市场环境,调整品牌定位;采取“互联网+”战略,增加直营店数量,建立能够快速反应的零售业务平台;开拓时尚运动品类,提升品牌潮流感,打造明星爆款,研发智能系列……2016年,李宁强劲复苏!净利润翻了44倍。李宁用自己的方式拯救了''李宁''。2018年,''李宁''得到了纽约时装周的认可。截至2020年,李宁以110亿元人民币入列《胡润全球富豪榜》……
''一个朋友写信问我:'应该做一个什么样的人?'我回答他:'做一个战士。'
另一个朋友问我:'怎样对付生活?'我仍旧答道,'做一个战士。'
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光,却在暗夜里燃起火炬。
战士是永远年轻的。对于战士,生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存,便是带着满身伤疤而死去。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上,还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他不怕被绊脚石摔倒,没有一种障碍能使他改变心思……''
没有哪一期的篇章与朗读它的嘉宾如此契合!这就是属于强者的勇气!这就是李宁!
李宁朗读《做一个战士》,作者:巴金
一个年轻的朋友写信问我:“应该做一个什么样的人?”我回答他:“做一个战士。”
另一个朋友问我:“怎样对付生活?”我仍旧答道,“做一个战士。”
在这个时代,战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光,却在暗夜里燃起火炬,给人们照亮道路,使他们走向黎明。他不躲避黑暗,却要面对黑暗,跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。对于战士,生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存,便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长,信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”,“未来”给人以希望和鼓舞。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上,还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他不怕被绊脚石摔倒,没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛,支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦,而达到他所选定的目标。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士,只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。
我们都知道,治安需要警察来维护,身体健康需要医生来守护。但未必人人都了解,远在''西出阳关无故人''、''春风不度玉门关''的茫茫戈壁荒漠,像敦煌莫高窟这样的宝贵文化遗产,也同样需要人来保护,而且需要的是高级知识分子。所以樊锦诗,1963年从北大考古系毕业被分配到敦煌的时候,一下车便看到了迎接她的前辈常书鸿——1944年留法归来的画家,国民政府时期就被派到敦煌了。又过去了将近60年,2020年,当湖南贫困生钟芳蓉受樊锦诗事迹影响,同样选择了“冷门又不赚钱”的北大考古专业后,作为前辈的樊锦诗给她寄去了自己签名的唯一自传《我心归处是敦煌》,把几代敦煌守护人的精神传递下去……这种''择一事,终一生,不为繁华易匠心''的崇高勇气,最让笔者动容,读到那些平凡又细微的感人片段,忍不住数次落泪。
樊锦诗出生在北平,在上海长大。她是家中最小的女儿,从小由保姆带大。父亲是毕业于清华大学的高级工程师。母亲也是高级知识分子,生她和她姐姐这对双胞胎的时候,怀胎六个月就早产了。所以樊锦诗从小体弱多病,还得过小儿麻痹。樊锦诗第一次来敦煌实习,还没到三个月就因为严重水土不服提前结束了。1960年代敦煌的艰苦是我们今天难以想象的。水是碱水,洗衣服会留下道道白印,喝了很容易拉肚子,很少洗澡。不通电,夜里常常有老鼠从房梁掉到被子上。樊锦诗她们刚去住破庙,后来的宿舍是马厩改的,土墙、土桌、土凳、土炕……。吃的最多的菜就是土豆片、萝卜片和白菜片这“老三片”。因长期营养不良加上过度劳累,樊锦诗好几次晕倒在办公室。还有日复一日''被世界遗忘''的孤独感……她刚到这里时每晚都失眠。而且樊锦诗上学期间已经有了男朋友,同班同学彭金章,毕业后被分配到了武汉大学……
后来的结果我们都知道,樊锦诗在敦煌驻守了一辈子。夫妻两地分居19年,后来丈夫被迫做出妥协,也调到了敦煌。两个儿子先后被送到农村姑姑家长大,由于疏于照料,只有老二勉强读了大专……直到今天,丈夫去世了,年逾八旬的樊锦诗仍然一人驻守在敦煌!这得需要多大的勇气?一个娇弱的江南女子,在西北苦寒的满眼黄沙之地,硬是锻炼得工作雷厉风行,说话单刀直入,以''严厉”和“不近人情”出名!有人背地里骂她“死老太婆”。更有人说她''太可怕了'',一跟不上她的快节奏工作就会挨骂,常常被骂哭……然而比''严厉''更出名的还有''抠门''。一台日立牌电视机用了30多年,2014年才在孩子的坚持下换掉。沙发是上世纪80年代的,双人床还是她单身时的床加个凳子拼的……但为了留住人才,她把自己的房子低价转让了出去……
私事“抠”,公事上更“抠”。她尽可能一人出差,不让人陪,省钱!每次去北京出差都住地下室招待所,省钱!宁愿少吃两口,也绝不多点一道菜,省钱!同事吐槽说,跟她一起出去就没吃饱过……她省下的每一分钱,都为保护敦煌。同样,她拒绝挣钱,也为了保护敦煌。90年代末,樊锦诗出任敦煌研究院院长,当时我国正兴起商业资本捆绑名胜古迹、大搞旅游开发的浪潮。守着千年瑰宝,700多座洞穴,好不容易等来了发展机遇,当地政府要让莫高窟上市。樊锦诗顶住压力,坚决不同意,不但拒绝商业开发,还要限流参观人数。莫高窟每个洞穴都存在着病害,脆弱的壁画一刻不停地悄然褪色、盐化、甚至脱落。这样的文物,保护还来不及,哪还经得起过度参观!就这样,在以樊锦诗为代表的几代敦煌儿女的悉心照料下,莫高窟不但幸免于难,可以说得到了最大程度的保护。
半个多世纪的坚守,一生的心血,樊锦诗在石窟考古、科学保护和管理方面,都取得了丰硕成果,倍受同行肯定,世界瞩目。她主编了3部敦煌石窟艺术研究必备的重要大型参考丛书;出版了10多部敦煌石窟考古美术专著;发表了20多篇有关石窟考古与艺术的论文,30多篇探索古遗址科学保护及管理的论文;主持完成了30多项运用现代科学技术保护文物的研究课题;她对敦煌石窟的分期断代研究独树一帜,获得学术界公认;她还积极谋求国际合作,不断将先进的理念和技术引入敦煌遗产保护。壁画病害防治、崖体加固、环境监测、风沙治理、立法和制定保护规划……她倡导提出了十三项文物保护与利用工程,其中最为重大的就是历时30年的''数字敦煌''工程——利用影像拍摄、加工处理和数据库建设等计算机技术,实现敦煌壁画、彩塑艺术等的永久保存;建设游客中心,通过数字电影等手段,为游客参观了解敦煌文化、艺术和价值提供全新视角。这不但挽救了石窟艺术''不可逆转地走向永久消逝''的残酷现实,也解决了文物保护与利用的矛盾。实现了敦煌莫高窟千年伟大艺术瑰宝的永久保存和永续利用,可以说是千秋伟业,功德无量!
所以,这个被余秋雨称为,不是''死了一千年的标本,而是''活了一千年的生命'',冯骥才笔下的''人类的敦煌''、''永远的敦煌'',季羡林''从内心深处我真想长期留在这里,永远留在这里'',然而''事实上却是办不到的''地方,只有她做到了,樊锦诗,一个用一生的执念来诠释什么是真正''勇气''的''弱女子''!
敦煌研究院保护研究所所长 苏伯民,朗读《莫高窟》(节选),作者:余秋雨
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方,就在于它是一千多年的层层类聚,看莫高窟,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着,血脉畅通、呼吸匀停,这是一种何等壮阔的生命!在这儿,你被裹卷着,身不由主,踉踉跄跄,直到被历史的洪流消融。
中华书局编审、中国敦煌吐鲁番学会顾问 柴剑虹,朗读《在敦煌》(节选),作者:季羡林
从内心深处我真想长期留在这里,永远留在这里。真好像在茫茫的人世间奔波了六十多年才最后找到了一个归宿。然而这样做能行得通吗?事实上却是办不到的。我还不能停留在一个地方,我必须走上前去,穿越这一切。现在就让我把自己的身躯带走,把心留在敦煌吧。
中国社会科学院考古研究所研究员 袁靖 朗读,《人类的敦煌》(节选),作者:冯骥才
历史是未来最忠实的伴侣,这条曾经跨洲际的最古老的丝路,不会只躺在这荒漠上被人遗忘。它必定还在地球上所有人对未来的企望与信念中。
如果你静下心来,一定能从莫高窟五彩缤纷的窟壁上听到历史留下的雄浑凝重的回响。
它一定是人类的敦煌。
它必定是永远的敦煌。
【活动时间】:2020年12月18日(星期五)下午2:40-3:30
【活动地点】:厚德楼三楼306云阅览室(2)
【参与班级】:酒店10乘务3班(班主任: 王欣)
【参加人数】23人