前言 作为选择对象的磨难
《当》并非一本讨论健康方法的书,而是村上春树作为一名长跑爱好者以多年长跑经历为基轴的回想录,记录了他在跑步过程中的所思所感及自问自答。因为日日坚持,长跑由此上升成为一种个人人生哲学:虽然马拉松在形式上对人的体力是一种痛苦的考验和磨难,但在他眼中,生活中的磨难体验完全取决于个人自身的价值判断,是可以为个人所选择的。
第一章 谁能够笑话米克.贾格尔(Mick Jagger)呢?
对村上而言,跑步与写作相同,都是无关外界胜负成败而在于内在设定标准是否达到的活动,立志提高自己,并日日为之付出努力,符合他的价值理念。写作是精神上的遗世独立,需要物理上的规律性运动来缓解孤绝感,跑步就是很好的方式。村上的年龄趋近花甲之年时忽然感到,人无法假设未来的状态,虽然如此,当下的点滴小事并非没有价值,至于意义,需要用时间来做判断,于是记录跑步的所思所感变得非常重要,同时,循序渐进,花费时间,才能够提高对事物的认识深度。
注:米克.贾格尔(Mick Jagger)是英国著名摇滚滚石乐队的主唱,他曾经说:“我如果到了四十五岁还在唱《满足》,还不如死了的好。”然而,如今他已过六十了,还是继续在唱《满足》。有些人为了此事笑话他。
第二章 人是如何成为跑步小说家的
1978年4月1日下午一点,村上作了成为一名小说家的决定。在初始的三年时间内,他一边经营店铺,一遍利用零碎时间进行小说创作,在获得了初步的肯定和基本的生活资金积累之后,想要写出更好的作品的他孤注一掷,关闭店铺,成为了一名专职小说家。为了拥有更好的写作体力,他坚持长跑,戒掉香烟,和从前不规律的生活习惯作别。凭借每日坚持,拥有了长跑的习惯和健康的身体,同时,也写作出个人理想的作品。
第三章 在盛夏的雅典跑第一个42公里
村上写了自己千叶县和雅典两次马拉松的跑步经历,反思了刻苦训练对于比赛成绩的重要性:从量的积累到质的飞跃,才能够接近自己理想的完赛水平。着重描写了在雅典完成第一次全程马拉松的心路历程【道路、天气、交通、路人、身体状况及感受、路边动物、沿途风光、里程、人文历史】,为之后20年平均每年一次的全程比赛定下了基调和相同模式,难以更改。
第四章 我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的
村上认为作为小说家最重要的三个要素是:1.才华;2.集中力;3.耐力。其中,才华是成为一名小说家的前提,具有先天性。集中力意为将自己有限的才能汇聚,而后倾注于最重要之处,什么都不考虑的能力。这种能力可以靠后天培养,用于弥补先天才华的不足。写小说是一项体力劳动,对于才华处于一般水平的作者而言,在年轻时努力培养自己的膂力【集中力】,在年岁渐长之时有望于自己的才华邂逅。集中力的培养与长跑中训练强化肌肉的做法相似,可以通过日日训练,将自己的极限值向上提升。无论是跑步还是写小说,即使是在个人的局限性内生活,也有方法让自己有效的燃烧。
注:箱根长跑接力赛
第五章 即便那时的我有一条长长的马尾辫子
村上不停观察随着季节时间刻度的推移而产生不同户外的植物、动物、河流、路人与跑者。从六月份到十月份持续的累积跑量迎战纽约马拉松,即使在路上被年轻的哈佛女生超越,也保持自我节奏不乱,作者感慨:每个个体自有其时间性,保持自我步调即可。世人常用“艺术家=不健康者、颓废者”的公式的观察写作者。村上承认写小说的确内含不健康的、反社会的要素,但他提倡用培养基础体力的方式来培养艺术家的免疫系统,对抗因时间流逝而产生的艺术憔悴现象,阻止自我在肉体和精神上日暮穷途。
第六章 已经无人敲桌子,无人扔杯子了
第七章 纽约的秋日
第八章 至死都是十八岁
第九章 至少是跑到了最后
村上写自己参加铁人三项的比赛经历,他认为自己是一个存在诸多缺点的比赛者,同时,自己在人生方面也并无特别突出之处,但他认为生而为人,应该要发挥自己能够拥有的优点与生活角力。他在铁三的参赛过程中,通过刻意练习提高自己的游泳水平来填补自己对先前成绩的不满足,虽然最终成绩仍然不是顶尖,但超越昨日的自我,比起比赛成绩对于他来说,更具价值。他也在这个过程中重新体会了自己的价值观念:全力以赴地解决眼前的难题,花时间训练自己,积累结果,在忍受痛苦中生存,让结果可以为自己所接受,使自己的人生无怨无悔,如此,胜利或失败,他人的毁誉,都不必太过在意。
读书目的:一月份参加完单位9km的跑步比赛想把自己的跑步经历比较有结构完整的写出来,发现下笔有些困难,重读村上作品,是为了了解作为一个写作经验丰富的跑者,如何去架构自己的跑步经历,写跑步经历的时候又能写些什么内容?
初读:写了村上春树作为一个作家和跑者,乃至一个人,透过跑步传达自己为人处世的心得和价值观念。通过自己如何开始跑步,第一次马拉松跑步的经历,和初为一个小说家的经历相互交织,从毫无章法到习惯成自然。跑步和写作有诸多相似性,都与作者的本性相契合,许多旁人认为不相契合的部分,作者也凭借自己愿意做,竭尽全力的做,换来了进步和能力边界拓展,成为一位优秀持久的跑者和文笔成熟、架构得当的小说家。