一年一季，又一场高考落幕了。作为我们这些上了年纪的80后，在这个时间段，总是会去想念一段时光，某个地点，已经走过的路。
“咔嚓、咔、咔”……高中群里已经记不起姓名的同学发了高中语文老师的一篇新作，让我听到了已经断裂的记忆开始拼接的声音。一直喜欢潜水的我，看着群里的热热闹闹，如常，一句言语未留，默默转发了老师的文章，然后打开了电脑。一扇窗后面，一个坐在角落中孤独的身影，让我有些难过和心疼。
时光仍在，我们在飞逝，停下脚步，试图将破碎在各个角落的某些东西，拼凑。
2003年高考结束的那一天，走出校门，挤过家长的人墙，独自走着。我不喜欢这样的兴师动众，所以没人在校门口迎接，可以尽情欣赏这场大战后的喜怒哀乐，心里的负罪感因为自己的独身一人变得缥缈。可是走了没两步，就被半路杀出的一位认识的阿姨拦住了，她身边站着优等生儿子。
“你考的怎么样？”阿姨的开场白。我笑着说，“还可以啊。”阿姨不相信的反问，“啊？我儿子怎么说发挥不好呢？”然后，我看到了优等生儿子斜视我的眼神。的确，那一年数学因为有学生偷试卷，临时启用了备用试卷，题难到变态，让很多考生崩溃，尤其是优等生们，接受不了“不会”的现实，更有很多可能沦陷在“怎么可以不会”的漩涡中，导致之后的科目发挥也失常了。
我不是优等生，黑暗的漩涡不会青睐我，自我感觉考的还可以，难道不行吗？阿姨，你有意见吗？看着我一脸轻松的样子，阿姨数落着优等生儿子走了。
成绩出来后，我感觉之前自己所有模拟考都是抄来的，但这并不影响我的好心情，因为那一年的入取线是最低的低，记得一本书上有这么一句话“一个人的死忙是莫大的悲哀，一千人的阵亡是不可抗拒的命运”。我心中难掩的欣喜，单纯而又残忍的认为，这样的结局，没有好差之分了。
在报志愿上，两所学校，是当鸡头还是当凤尾，这个比喻出自我的一位作家伯伯，露骨的直击要害。我毫不犹豫的选择了鸡头。在全省重点的高中，当了三年的尾巴，让我对这个词语深恶痛绝，我想人总要昂首一次，告别苟且度日。
我是个恋旧的人，怀念过去，怀念小学时的天真，怀念留在初中的笑声，和大学的青春，却遗忘了整个高中。记忆的片段刻意的避开了几乎残酷的高中时光。努力的回忆，一层毛玻璃阻挡着我寻找教室里的自己。唯一记得的，只有语文老师的容貌和姓名，姓李，性别男；还有高三长得像王力宏的班主任，姓名忘了，性别跟王力宏一样。
刚刚踏入高中，还没来及欣赏校园容貌，没有来及将所有羡慕的眼神收入眼底，还没来及甩动虚荣的尾巴，我却先明白了这里的残酷。
学习好的优等生是老师的宠儿，他们放肆的笑，肆意的占据着所有的荣宠，而尾巴尖进来这所学校的我，只盼着一周一次阅读课的到来。可以逃课，并不做什么，只是回到家藏进自己的房间疯狂的补习功课，一个声音不断的呐喊：“不要当差生”。现在想来，那时自己脸上一定带着受伤的表情，却又带着倔强，不想放弃的希望，对未来的期盼，在心里滋长。这种无理行为的告终，来自一通电话。
电话是语文老师打来的。那时的他因为代替怀孕的班主任，成为了我们的临时班主任，同时阅读也是他的课。
电话里，老师问我为什么逃课，我回答，看书的时间太过奢侈和浪费，这个时间应该补习功课。电话打了挺长时间，忘记自己说了什么，以老师气的说不出话来挂断电话告终。之后的日子里，阅读课时间，别的班坐在教室里补课，语文老师依然坚持带我们去图书室看书，而我也没有再逃过阅读课，当然也没有错过林清玄那场精彩的演讲。
“我们家种了两棵龙眼树，只有一棵树结的龙眼特别甜，因为它种在透着臭气的茅厕旁……”林清玄的演讲，这一段留在了我的大脑里，没有放进回忆。那种讨厌、厌烦，却又期盼甜蜜果实的成熟，不正是高中的青春吗？
每个人都有人生的路口，愿意不愿意都要去走，恰好，语文老师出现了我高中的路口上。不管是他大学刚毕业初任人民教师，年轻的执着，还是真心实意的不放弃，我不得不得承认，那层毛玻璃后面，他的身影很清晰，引导着很久以后，我的文字轨迹，当然这是后话了。
工作后，再见语文老师，我是记者，他是被采访人，我认出了他，他也认出了我，让我吃惊。他说，我们是他的第一批学生，也是他第一次当班主任，被欺负惨了，所以记得深。聊起为什么高二不再当我们班主任时，他笑了笑，“管不了啊”。我恍惚回到了高一，他站在讲台上，无可奈何的看着乱成一片的学生，自己生闷气，下课却又被我们三言两语逗开怀的“老班”。
文理分班后，语文老师也没有继续陪伴我们，以后的日子是单纯的黑白，如脚下的水泥地板，冰冷而孤单，每个人，就像不需要文字注解的孤单，孤单到只剩下学习。没有样貌为资本，没有成绩为傲的我依然在角落里，心甘情愿被遗忘着。
就这么迎来了高考，没有准备毕业留言薄，没有跟任何人告别，没有受邀参加过毕业聚会，就这么简简单单，悄无声息的告别了高中，拿着入取通知书，站在了大学校园里，任由曾经的我飘向了远方。
当欢乐、开朗，色彩覆盖了黑色的影子，高中的记忆就自动封闭了，如最青涩的年华，上了一把生锈的锁，自己也打不开。
六月，依然是夏，不一样的脸孔，同样的战场，温度却比往年适宜。
我想对考生们说，你们并不孤单，年复一年不能逃开的路口，其实哪条路都是自己走出来的。再过不久，你们就要背上行囊匆匆赶路了，高中已经成为曾经。我从不好奇去打开那把生锈的锁，记忆中可以拼凑出碎片的美好，又何必去探寻那片黑色呢？
END
文/恋Taking 插图/恋Taking
