地下室的小孩儿搬走了，在圣诞节这天。搬走这天我才知道小孩5岁，长得还挺好看。之前对他的认识总是隔着一面墙壁或者是地板。前半年他们一家人住在隔壁，房间与房间的隔断不好，所以仿佛我们两家人住在一起。幸运的是他们家说的方言我们完全听不懂。我们通过声线的不同，数出隔壁住了6人。半年后他们搬进了地下室，因为便宜一些，也可能因为空间大一些，不管住哪里小孩都特别吸引我的注意。
小孩儿总是尖叫，用高分贝的声音带着点方言叫奶奶。搬到地下室之后，小孩除了爱尖叫，爱踢暖气管，还爱哭。总是在闹得楼板都快掀起来之后，迎来半小时的爆哭，节奏非常规律。再后来，小孩儿每天凌晨二，三点会爆哭，有时哭半小时，有时断断续续可以持续两小时。我常跟朋友抱怨，这种闹法实在太避孕了。不过心情好的时候也会羡慕他，多好呀，开心就闹，不开心就哭，才不管楼板，墙板薄不薄呢。
搬家这天，我纯粹是好奇，哪知道一走到货车前，小孩儿跟招呼熟人一样给我介绍一个塑料的太阳花是他的。介绍完，我尴尬的迎合他笑笑，我俩就这样尴尬的看着对方，得说些什么，于是我问：“搬家呀。”他点点头，我又问他几岁，他支支吾吾说不出来，我就一岁两岁的猜，直到说到五岁，他点点头之后，我俩又这么尴尬地站着，最后我说，击个掌吧，他笑着蹦跶到跟我可以击掌的距离，快乐的完成了这个动作。突然我想起很多时间点，比如，某次考试前，为了跟他对抗，我隔着墙壁跟他一起尖叫了十几分钟；比如，有次快递员把他家东西送到我家，我去敲他家门，本来里面俩小孩儿都在打闹，突然被一个大人的声音呵斥，门外听屋子里面一片安静，直到我离开后他们又打闹起来；再比如，有次看到他和他一般儿大的姐姐在车里攀爬，打闹，揉搓他们爸爸的头发，而他们整夜开uber的爸爸就静静的躺在座椅上。我说，来，我把你外套拉链拉上吧，今天天降温了，别冷着。他乖乖的站着，让我拉好拉链。然后我像是完成了一件大事一样的跟他郑重地说再见，他笑嘻嘻的挥挥手。这是楼下的小孩儿吗？回屋的时候我想，进屋之后，突然听见很熟悉地唤奶奶的声音——高频，不间断。哈哈，果然是你啊，小孩儿！
小孩儿，再见啦。希望你健康长大。
小孩儿，被你打扰的这些日子，我也不怨你啦。
小孩儿，其实我想对你说，日子可能一直会很难，所以想闹就闹，想哭就哭吧。
节日快乐，小孩儿。
