文/秋翁翁

窑场在村西南的荷塘边上，走出村西没有树木、房舍遮挡一眼能看见。早年间窑场是村里的土地庙，解放后拆庙建了砖瓦窑。

砖瓦窑高得像一座山，土垒的窑体经年累月已经形成了一个植物王国。最下层铺满蓟草、野蒿、点缀着野菊花；中间层充斥着荆条、苞茅和矮灌木，灌木枝上爬满了藤蔓；窑顶几棵构树斜着伸出枝叶在半空摇曳。窑洞口长满荆条，砖砌的斗拱石灰已经斑驳，再往里就能看见烟熏火燎过的痕迹。窑场西南有一座孤坟，坟头长满臭椿，坟周围有的地方已经塌陷。

村里的孩子多数像我一样被父母散养着，每天房前屋后堰塘泥沟到处钻，撒欢地玩儿。砖瓦窑是我们的娱乐场所之一，有时候在窑上爬上爬下，抓青蛙逮蚂蚱，有时候也打野战捉迷藏。砖瓦窑很久没人用没人管了，窑口没有任何遮挡，从窑口看下去只见黑漆漆的窑膛，穿膛的风透过窑口带来丝丝凉意，让人不寒而栗。

明堂姓王，住在我家前排高台的最西头。由于向南留着去窑场的道路，明堂家的高台就成了四邻不靠的一座孤岛。

关于明堂其人村里流传着几则故事。其中一则让村里的小孩们对明堂产生了恐惧感，以致于一些婆婆管教不听话的孙辈的时候说，“再嚎，把明堂嚎来把你领走。”小孩子则乖乖噤声。

明堂的故事有的是明堂自己说的，有的是村民传的。

一年腊月二十三，明堂去土地庙拜神。按照惯常，直接推门进去了，点燃蜡烛、摆好祭品、掸掸身上的土，然后把香点燃插在香炉里。回身去看地上的粗布毡的时候被吓了一大跳，只见一条像钱串子大小的蛇躺在上面，蛇身长着红黑相间的条纹，正盘在布毡上对着明堂吐信子。看见明堂僵在香案旁边，蛇定了一瞬转头向庙门爬去，土地庙的门坎很高，蛇想爬出去，但是蛇颈举到一半又滑了下来，蛇试了几次都没有成功，然后它游到门坎的另一边试了试也没有成功。明堂缓过神，掖起手里的火捻，在东墙的龛上翻了翻，找出一节木板拿在手里走向庙门。蛇见明堂过来就蜷在那里吐信子，明堂把木板搭在门坎上然后退回到粗布毡旁，蛇试探了一下然后爬上木板游出了庙门。

明堂跟人描述当时的情形时说，蛇快要爬出庙门的时候扭转身子冲他点了点头。

大人们挺当真，说庙里的蛇是家仙千万不能打死，谁打死家蛇就要倒大霉。于是有人讲了一则故事来佐证他们的观点。说明朝的时候有一户人家建房子挖出了蛇窝，里面密密麻麻有好几百条蛇。蛇现了天，当晚托梦给这家主人恳请他宽限几天再盖房，好让它们有时间游走。第二天主人梦醒并未当真，为了不耽误建房吉时指使人把那些蛇悉数打死，把蛇窝捣毁了。流传到这家孙辈只得了一根苗，独苗孙子从小聪明好学，长大后在朝廷做了很大的官，可是最终因为冒犯了皇帝，皇帝震怒下令处死了他的十族人。祸灭十族亘古未有，大人们说这个孙子就是被打死的蛇转世投胎而来的，目的就是要报复这户人家，好让他家断子绝孙。

我们听过这些故事以后再去窑场的时候就有点心惊胆跳了，见到明堂也要躲着走。大人们却说明堂要得好报，明堂救的蛇也在拜土地爷，是已经成了仙的蛇。在汉江平原广泛流传着灵蛇报恩的故事，村民们再看明堂的时候，眼光就发生了奇特的变化。很快更多的关于明堂的奇闻异事在村子里传播，好事之人绘声绘色地讲述明堂的不同凡响之处。渐渐地明堂在村民的心目中的地位变得不一般，更有村民传说他有半仙之体，大家跟明堂谈话的口气变得谨慎恭维。潜移默化地明堂本人说话走路的做派也发生了改变。

明堂是个勤快人，自带发条，印象里他好像二十四小时在忙乎。我没见过明堂的老婆，应该早早故去了，明堂自己拉扯两个儿子长大。

等到儿子们各自成家，明堂一宅分两院，让两个儿子各自顶门立户，明堂跟着小儿子过，住在西院。开始一切安好，渐渐的儿子两家的嫌隙就多起来。先是老大家的媳妇说明堂只巴着小的家干活，说老大也是儿啊，怎么只管小的，大的家死活不理。责问明堂老了要不要老大管，要明堂当面把话说清楚。

明堂悻悻地说，“怎么没管，你们走亲戚，出门办事儿，哪回没给你们喂猪喂鸡？你们留话不留房前屋后哪回没帮你们照料好？”

老大媳妇露出不屑的神情，“喂个猪喂个鸡也叫活儿，地里麦子倒了也没见有人去看一眼，巴着我们累，老大又不是后的，全尽就小的。”

老二媳妇在屋里嗫嚅着，老二瞪了一眼，老二媳妇第二句话消了音。

先大媳妇揶揄明堂，发展到后面两个媳妇就短兵相接了。为高台下面的场院争，两个媳妇都不饶人。二媳妇拿着荆叉撵跑到自家院子的老大家的鸡，老大媳妇高一声低一声地指桑骂槐。明堂在高台的地位变得尴尬起来，走在路上也没有精神，着（zhuó）天遢拉着一顶黑毛线帽子。

台子是一宅两户，地也是，分了家明堂两子的地自然也是挨着的。赶上夏播，水渠下来水，各家扒开口子让水流进秧田。明堂家老大的田在先，等漫了水，老大媳妇却不让老二家扒自家的田埂，老二家眼瞅没办法灌秧，两个媳妇在地头吵起来，祖宗奶奶地骂。明堂说了老大媳妇几句，老大媳妇把明堂捎上了劈头盖脸一顿雷烟火炮，明堂气得扔了锹走了。

媳妇们骂着骂着就交了手，两兄弟先是拦，媳妇们没占到便宜谁也不肯罢休，等巴掌落到兄弟俩的脸上、身上，两兄弟也就交了手。地里的秧苗被压倒一片，两家人滚了一身泥，等到闻声赶来几个村民好不容易才把两兄弟拉开。

晚上热闹了，两家媳妇扯开嗓门骂，一墙之隔骂声相闻，一个村子的人都听得见。明堂先是蹲在屋后抽烟，估摸两家没有熄火的意思，明堂压了一锅子旱烟掏出火捻点着了，背着手往村西路上晃。

之后，两子便不搭茬了，两子跟明堂也不搭话，明堂家的高台一时间变得万籁俱寂。明堂从早到晚没有一句话，但是明堂还是自带发条起早贪黑地忙碌。

别别扭扭过了几年，明堂像被抽了筋，背塌了，抽烟的时候像个破风箱。

明堂家高台西侧有两颗李子树，夏末瓜果将尽，村里的孩子便开始惦记明堂家的李子。尽管对明堂十分畏惧，终是奈不住想吃的心情。以前明堂看见偷李子的孩子会暴跳如雷，捡起棍子就追，拾起土坷垃就扔。这几年明堂一反常态，看见孩子们一哄而散，拍拍大襟走到李子树下捡起被孩子们打落的李子，远远地扔到孩子们的脚下，然后又拍拍大襟，按按烟袋锅子往村西晃过去。

八十年代初，村里平坟整田，一夜之间窑场上多出来许多石人石马和青石碑。石人石马是花岗岩的，有一人多高，雕得惟妙惟肖。小孩子们这段时间又多了很多乐趣，在石人石马上爬上爬下，在石雕群里打斗嬉闹。

这年腊月二十三明堂去了窑场，在窑口挂了红，摆上祭品。等香燃起来，明堂又放了挂鞭，正正经经地磕了几个头。

之后我们再去窑场的时候，看见窑口的挂红多了起来，祭祀的碗筷多了不少，一条一条的挂红坠下来盖满荆棘。村里的老人看见明堂祭窑，跟着陆陆续续来到窑口祈福，明堂天黑也去，路上碰到老人一道也扯几句。

窑口的香火燃了很久，这段时间小孩子们都躲到队部稻场上去捉迷藏。

初一拜大年。一大早人们纷纷出门，忙着给村里的亲朋邻里拜年。小路上到处是穿梭的村民，人们见面作揖互道新年好，小孩子兴高采烈地挨户讨吃的，村子弥漫着过年特有的喜庆气氛。

近晌老大媳妇拜年回来，没上高台一眼看见自己的两个孩子拖着甘蔗从西院回来。老大媳妇紧走进家门，一把揽住两个孩子，劈手夺下孩子手里的甘蔗，然后使出全身的力气远远地向场院抛过去。“你们去那院干啥，嫌自己命长？”老大媳妇扯开嗓门喊。“你们想去认人家，人家根本没拿你们当回事。”然后把吓傻的俩孩子往屋里推。

老二媳妇站在院子里，气得脸通红，扬起胳膊喊，“你冲孩子撒什么气，我那甘蔗有毒？自己心眼不好，别胡乱指认别人。”

眼看两家的火又要被拱起来，老二出来拉了媳妇一把，“大过年的你这是要干啥？”明堂在场院堆牛粪，听见媳妇们吵，明堂头都没抬，好像眼前的一幕跟他没有任何关系。

进正月明堂窝在家里，开始还收拾收拾场院下牛桩周围的粪便，整饬整饬粪堆。后来明堂起的一天比一天晚，老二站在门口询问，明堂在屋里没吱声，老二只能悻悻作罢。明堂的饭量减了，从早到晚也不觉得饿，一个劲地抽旱烟。

正月十五，传统活动是撵毛狗，这是小孩子最喜欢的活动。十五晚上在冬闲的土地上、大堤上燃起一堆一堆的篝火，小孩子们举着火把跟着大人们在田里、沟渠上敲击着洋瓷盆子边跑边唱，“十五十六撵毛狗，撵到山里坟后头……”。

毛狗是对狼的俗称，以前野外狼多，经常进村叼走牲畜甚至小孩子，村民通过敲击炊具点燃火堆驱赶狼群。久而久之形成民俗流传下来，通过撵毛狗祈求新的一年家业安康。

撵毛狗的队伍行进了很长的路，接近窑场有人看见窑洞里有灯光晃动。这年的十五，撵毛狗的活动持续到下半夜，村子里稍稍安静了两三个小时，天色泛青，又响起此起彼伏的鞭炮声。当地过年就是这个样子，正月里谁家的鞭炮放的早表明谁家是勤快人儿，早起早接福，象征谁家的福先到，村民们一个一个比着早起。

村后的肖奶奶早起去了窑场，在窑口摆了祭品，摩挲一阵找出火柴，转身看见了窑膛里挂着的一个黑影。肖奶奶吓得不轻，白着脸凑近窑口看，借窑顶的微光肖奶奶认出了明堂。肖奶奶妈哟一声，扔了火柴往回跑，到了老黑叔家开始敲门，老黑叔刚打开门就被肖奶奶拽住了衣襟。

明堂的棺材停在小儿子家的院子里，明堂放过的牛栓在场院下。牛喷着热气，一遍一遍围着树桩转，噗嗤噗嗤地反刍。

明堂被葬在窑场西南孤坟边上，扎了一些花圈，明堂的两子跪在坟前哭了一会子，合着媳妇各自回家了。

明堂埋在窑场，我们再也不敢去那儿玩了。后来老人们说那座孤坟是明堂老婆的，明堂老婆生老二的时候难产死了，因为见了血光族人们没让葬进祖坟。