电影版
这本小说打动我的是那句话，“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。”这也是这本书里广为流传的话。这样的二流货色和机敏智慧的碰撞向来火花四溅。本来读完《月亮与六便士》之后，觉得虽然毛姆笔力深厚，但是价值观和我的有些不合，其中一些对女性的看法令人厌恶，怀疑他是个典型的大男子主义。看完这本书之后，则大有改观，或许我之前的想法太过狭隘。再次开始去思考作者笔下的人和作者之间的关系，这待我读完毛姆的全部小说再来讨论（为我自己立一个flag）。
队列之末
想翻开这本书，实在因为BBC短剧《队列之末》让我看得欲罢不能，Rebecca Hall在性感迷人之外，将“二流货色”性格里的张狂和矛盾表演得炉火纯青，完全碾压“白莲花”女主，看得我心潮澎湃，却也略带遗憾。弥补遗憾是我最初的想法，然而，是我实在对毛姆太不了解才会有这样的幻想。
开篇便是已婚之妇凯蒂和有妇之夫查理偷情疑似被发现，最初的悬念是，那个在他们偷情时转开卧室门的人是不是凯蒂的丈夫瓦尔特。跟随这个悬念，可以看到，凯蒂是既担心害怕被发现又觉得被发现了是一种解脱，而查理则是纯粹有些害怕，他并不想为这次偷情承担什么。偷情的事情戳穿之后，瓦尔特提出要不凯蒂和他去瘟疫横行的湄潭府，要不查理答应立马和妻子离婚之后迎娶凯蒂，否则查理和凯蒂将声名扫地。不费一兵一卒，瓦尔特却用最残忍的手段让凯蒂看到了查理的懦弱和真心。在湄潭府夫妻两个并没有什么互动，反而是教堂的姐妹们和韦丁顿让凯蒂认识到了丈夫的智慧和柔软，也帮她找到生活的另一种意义。当她决定好好过日子的时候，却发现自己怀孕了。而这时候的她已然不能再逼自己说谎，她无法在面对丈夫的质问时，肯定地说，这是你的孩子。“死的却是狗”，凯蒂安然无恙，最终离开的却是瓦尔特。瓦尔特死后，凯蒂一度想留在湄潭府，她觉得自己和过去的自己已然不同，她认清楚了查理的嘴脸，找到生活的另一种可能。但是当她被奢靡包围时才发现，自己还是太年轻，身体里宛若恶魔般的欲望还是向查理投怀送抱。对于人来说，最大的挑战不是艰苦而是安逸。她知道自己的自小便生活在纸醉金迷的假象里，无论如何也逃脱不了欲望这魔鬼，但是她可以远离这些纷扰，可以让自己的孩子成为一个自立的女性。
说这是一本爱情小说，实在言过其实。如果说从没有见过大海，鱼不会因为被困在狭小的玻璃缸子里而感到悲哀。比不能从玻璃缸里出来更悲哀的是，到了海边却发现自己早已不能适应海水里的一切，只能活在狭小的玻璃缸里等待被投食。如果凯蒂依旧懵懂，那她和查理的擦枪走火，她根本不会在意，甚至乐意为之，但这次却让她生出了强烈的悲哀和无力，她已不在意查理是不是个二流货色，而开始鄙薄不能控制欲望，只能任它横冲直撞的自己。或许此刻她开始了解瓦尔特说的，看不起自己，是什么感觉了。她能想到的唯一与之对抗的方法是逃跑，因她见识到了自己的卑微。故事以教予她浮华的母亲的死亡、她与被家人忽视的父亲和解并新生而结束。看到这里才明白为什么说他是一位常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情的作家。和温情的电影不同，电影里凯蒂和瓦尔特在霍乱中相爱，而小说中凯蒂一直都知道自己是不爱瓦尔特的，她承认他很优秀但就是无法爱他，她为此苦恼也为此不解。爱情或许就是这么的蛮不讲理。自己爱上的偏偏是个肤浅又自私、徒有虚表的家伙。人之艰难，可见一斑。清醒的头脑和沉重的欲望。她最后选择了清醒，也希望自己的孩子不要像自己一样经历一样的挣扎。她选择了自己的道，不是因为旁人是否觉得这道的对错，不是因为爱情，而是因她自己觉得这是正确的路，这才是她自立的开始。她主动和父亲和解，开始展现她内心的安宁和坚定，当初嬷嬷说安宁不在他处，在于生活，而如今她怕是已经找到了生活的安宁。
