开门见山，先亮出坚持写作一年的成绩：不间断投稿1年，发表公号故事12篇，稿费15000元。其中，最高稿费，单篇3447元。与同行的小伙伴相比，我年龄大，成绩差。但是，我写作，不是因为我有才华，而是因为我有热情。在我心里，归根结底，是通过写作这种方式与世界对话，与生活和解，与自己握手。幸运的是，在这条路上，遇见很多有趣的人，一路同行。

                                                 一

     第一次写小说，是初二。那时候，经常看琼瑶小说，满脑子不切实际的幻想。我记得在一个阴雨天，写了一个师生恋的小说，充满琼瑶的味道，小女生们争相传阅，期待下集。

     第二次在网上更文，是2003年，读研究生时期，那时有大把的时间用来挥霍，就注册了个叫”幽林清溪“的论坛，认识了重庆女作家，网名夜儿。那时，勤奋地在论坛更文，参与论坛活动，迅速成为论坛”码字高手“和段子手。文友们聚在一起，飙诗对词，把酒临风。欢快之余，我也认识到自己有很豪气的一面。论坛里有个婚姻注册功能，一些才子才女在网上”出双入对“，我从不涉足，不搞暧昧，醉心于写一些极尽夸张的搞笑文章。

     夜儿姐姐虽然出版了多部作品。但是，她说，写作是一条充满荆棘之路，最好选择别的路走。

    毕业之后，浑浑噩噩。直到2008年，儿子出生，我在休产假，又有了大量的时间。在论坛上以大学为背景，长篇连载了一个文章，逐渐收获了一些高质量的粉丝。有个网名叫”一直很安静“的男生，是北京某高校博士生，每天等更。因为以我的大学校园为背景，这篇文章被一个男生传到班级群里，全班哗然，纷纷对号入座。

     其实，故事是故事，生活是生活。但对当时的我来说，带来不小的压力，那篇连载也匆忙结尾。此后在纵横中文和晋江文学开过几个头，但读者说，描述能力强，架构能力弱。故事单篇看挺好，连起来没有吸引力。

    再次投入写作，是2017年，女儿出生，又一个产假。我在网上看到一个故事公众号征文，趁着女儿睡觉的功夫，一气呵成写了一个故事。但是自觉和发出来的那些相差很远。但是，出人意料地过稿了，激动地心情无以言表，也得到了1300元的稿费，随后一气发了9篇。

                                                 二

       作者们 说，很多人在第10篇上会遇到瓶颈。我写作中的问题很快暴露出来，我写东西没有章法，没有架构，都是一气呵成，中间不停顿，也没有过写不出来的时候。因此，一篇5000字的稿子，我经常2个小时就写出来，编辑却用一天进行修改。

     第9篇发出后，我又接连投了2篇。编辑让我改稿，我把那2篇重架构，重新书写，发的过程比较艰难，但稿费却从一千多，上升到两千几和三千几。但是，我写作中的问题一直存在。

    去年写了一个情感稿，用很轻松幽默的笔调描写了我和老张婚姻生活的几个细节。蒲编给我退稿了，说我的落脚点不清晰。修改了一下，投给鲁编，鲁编说，有真情实感，但是题材不新。再次修改，投给小马，小马说，好甜啊，真是太甜了，但是她提交到她们编辑会上，没有通过。又投了杂志，杂志说文笔优美，描述有趣，但是题材不够新颖。直到上个月，投给一个专门做婚姻家族的杂志，编辑才说，文风很好，和杂志很对路。

   一圈下来，我感觉，真正能靠文字生存的人，那才真是汉子。过稿的时候，兴高彩烈，退稿的时候，万箭穿心，接到修改通知的时候，生不如死。但是，唯独写稿的时候，下笔千言，文思泉涌，处于一种特别专注的心流状态，除了敲击键盘的声音，其他都不存在，万物俱寂。

                                              三

     所以，即使没有稿费，我还是会写下去。但是，生活在现实之中，稿费也是极大的动力。

    我有一支笔，可以慰风尘。我写作的初心是表达，是反省，是疗愈，有稿费，会很开心地写。没有稿费，也会很认真地写。