老爸，您好！

一别36年，您现在还好吧？

关于您的记忆真的很模糊。在我的记忆中您一直在生病，整日整夜地咳。由于肺结核病会传染，妈妈总是不允许我们和您接触，吃饭也是分桌吃。您那时肯定很孤独吧，从小无父无母，也没有兄弟姐妹，孤零零地一个人长大。好不容易娶妻生子，拥有了一个大家庭，不料又患了传染病。

您还记得吗？在您37岁那年酷夏的午后，我用几声响亮的啼哭大声宣布我的来到。您一看是个不带把的，摇头着一声长叹走开了，连名字都不给我取。

听说我是您的第7个孩子，您的长子、长女和第5个孩子都先后夭折，存活下来的3个孩子都是女儿，即将步入不惑之年的您是多么想要个儿子呀。

或许因为初来乍到就不被您接纳吧，又或许是我排行靠后吧，又或许是我比较敏感吧，小时候的我为了吸引您和妈妈的关注，会为妈妈在吃饭时没先叫我的名字而躲在门角落里哭闹，会因为你们的忽略而自残，会因为我的声音不被听见而整日不吭一声，从而得了哑巴的美称。

还记得那天，您的战友来我们家做客。在临别时忍不住问您：“小刘啊，我看你这个女儿今天好像一句话都没说。你看……”您看了我一眼，笑笑说：“她呀，是个哑巴。”“唉！这么可爱的孩子，可惜了。”战友伯伯不无惋惜，满眼同情地看着我。“不是，不是。我是说她不太爱说话。”您连忙解释。见您非常尴尬，那一刻我心底有一种胜利者的窃喜：哼！谁叫你叫我哑巴。这下丢脸了吧。

刚踏入校门的那一年，有一天清早我背着书包高高兴兴地跑着去上学，一不小心掉进了小溪里。您得知后，勃然大怒，从此不让我去上学，于是我成了小小的放牛娃。无聊时，就哼哼王二小的歌曲。记不清后来怎么一个人跑到学校，每天趴在教室的窗户上听老师讲课。老师见了后，多次到家里来劝学，每次都被您骂得逃也似的离开。有时妈妈也会在您耳边磨嘴皮子，我听见后就会壮着胆子威胁您：“你不让我上学，等你老了我就不养你。”您听了后只是笑笑，倒不生气，这令我很是纳闷，长大后我才知道，您当时心里有多难过。后来，有一次妈妈又提起要让我去读书。您说：“两个孩子只能供一个读，另一个要放牛。”妈妈说：“那就让小的读吧。”

可能是知道读书不易吧，重返校园的我学习非常刻苦，小学时几乎每学期考试成绩都是全校第一。当报喜的声音从村里的喇叭飘出来时，我看到您脸上闪过一抹微笑。尽管如此，只要我哪次不听话，或是犯了错误，您就会狠狠地打、骂我，有时还会抓起我的书包扔到田地里，在我哭着跑向心爱的书包，看着心爱的书本被泥水浸得脏兮兮的那刻，我真的好恨您。如今想来，正是因为您我才会嗜书如命，以读书为乐，每天过得充实而自在。感谢您！

转眼小升初，我幸运地考上了县重点中学——第二中学，是整个镇唯一一个过了录取分数线的学生。我以为您会很高兴，可您却满脸愁云，一副心事重重的样子。我想：要是我是个男孩多好呀。后来妈妈告诉我，当时您病得很重，正在筹钱打算去住院。

开学在即，村里的同学都陆续接到录取通知书，只有我没有。我以为我将再次面临辍学。谁知您这次一反往常，要妈妈四处找熟人打听是怎么回事。得知是我的指标被县第一中学一个老师的孩子占用后，您非常气愤，决定要不惜一切代价追回指标。那几天妈妈往返城里多次找远房亲戚，花了好几百元，问题才得以解决。

进入初中后我的开销增大，加上找关系差不多把家里的钱全花光了。您的病得不到及时医治，当年10月，您就永远离开了我们，留给我一个永远的遗憾和愧疚。

那是1988年秋末冬初的一个星期六，我背着书包从遥远的城区回来。远远的，我看见一个又高又瘦的身影从毛厕里踉踉跄跄地出来，走几步，又停下来捂着胸口咳几声，佝偻的身子随着咳嗽声剧烈地起伏着。然后他用手扶着墙慢慢地挪动着那因久病而瘦骨嶙峋的身子，我知道那就是您。在家门前的晒谷坪上我和您碰了个正着，我看了您一眼，抢先一步跨进了门槛，叫了一声"妈"。妈和我寒喧了几句，看见我身后的您，急忙把我拉到一边，轻声问："你刚才进门时没看见你爸爸吗？""看见了。""那你叫了爸爸吗？""没有。""这孩子，怎么连爸爸也不叫一声。"妈妈满脸不高兴。在家的那一天时间里我和您没说一句话，就匆匆踏上了求学之路。

我万万没有想到这次相对无语的见面竟是我和您的诀别。从此我一蹶不振，为了麻痹自己我整天沉迷于小说，学习成绩也一落千丈。在班主任老师的耐心疏导下，我的丧父之痛虽有所减轻，但始终无法原谅自己。每到周六晚上，就跑到学校的操场上大哭一顿，心中无数次地呼喊着"爸爸"，以表达我对您的思念和内心的忏悔。

直至今日，30多年过去了，我还是无法饶恕我的过错，每每想起您就会如鲠在喉。

感谢您，老爸。感谢您养育我们这一大家子，让我们在那个食不果腹的年代里衣食无忧，没有挨过一餐饿，受过一次冻。您的火爆脾气我年少时很不理解，随着岁月的增长才慢慢体谅了您。

亲爱的老爸，请原谅女儿的年幼无知。

祝您安好！女儿永远爱您！