1.
她喜欢吃橘子，我就姑且叫她橘子吧。
橘子被诊出了抑郁症，轻度。
我看着她，不知道该说些什么。我缠着她的胳膊，便陪她去药房排队拿药。
橘子很安静，脸上也很坦然。最起码，她给我的感觉就是这样。
和她相处好几年了，即便长大后的我们不常联系，也不常黏糊在一起，但我们都知道，我们还在彼此好朋友的名单上，列表上那唯一的特别关心就能够证明。
不得不说，它确实是一个很好的女孩子。
她会在天气转凉的时候，发消息狂轰我多加几件衣服；
她会在我伤心难过的时候，陪我彻夜长谈；
她会在我追爱情片的时候，大大咧咧的指出那些不宜的画面，然后说一句：“啧啧啧.....我也想谈。”
她会经常给父母打电话，报个平安。
她很像我的姐姐，却也时不时的会充当我的妹妹。
我曾在一本书上看过有人对抑郁症患者给出的一些评价，我印象中最深的，是他说，每一个抑郁症患者，其实都是些脆弱、敏感甚至是有些迷茫的善良人罢了。
橘子是什么时候开始变得呢？
我不知道，可能是高中被大部分女生排挤的时候；也可能是她独自一人默默无闻走过大学四年的时候，又或者是工作压力大，同事没有人情味的时候。
我也说不清楚，但她每次和我抱怨的时候，却总是那么的坦然，然后就快速转移了话题。
我以为，是她不在乎。
后来，我才发现，是她不想让我担心。
2.
我和橘子最黏糊的时候，是在初中。
那个时候，我们是同桌。
历史课上我们写纸条聊某某某喜欢某某某的八卦；数学课上我们把头埋得很低，祈祷老师“不要点我，不要点我......”
我们是厕所伴侣，也是饭友搭档。
似乎做什么事，都要问问对方，要不然总觉得心里不踏实。
后来，上高中了。
我们还是在一起，只可惜不同班。她在2班，我在六班。
课间的十分钟，也总是有些匆忙，爬个楼梯，上个厕所，上课铃声便匆匆响起。
简直噩梦。
我们聚在一起的时间便少了些。
在那个物欲并不怎么横流的年代里，《读者》、《疯狂阅读》、《意林》......似乎就成了我们唯一的消遣。
有一回在语文课上，我被老师抓包，老师拿起那本橘子暂借我的《疯狂阅读》，说了句：“现在的这种书，都变味了......”
我却在心里祈祷菩萨，祈祷耶稣，“救救我吧，阿门，赶紧把书放我桌上吧，男主和女主的结尾还没看完呢，橘子还没看呢......”
再后来，那本书在老师那里也没了后续。
3.
毕业之后，我们算是很少见面了。
原本约好去同一所大学，我们甚至填了相同的志愿，可惜分数却差了几分，硬是生生的错开了。
我们在不同的城市，她去了南京，我留在了家乡。
之所以去南京，是因为她一直喜欢一句话：“树是梧桐树，城是南京城，一句梧桐美，种满南京城。”
她钟爱这种浪漫，也喜欢这种矫情的文人气息。
橘子手里拿着药，牵着我的手，笑呵呵的说请我吃东西。
我没说话。陪她走了一段路之后，我忽然停下来，问了一句：“你怎么了？”
她坦然一笑：“压力太大了。我工作一年了，原以为脱离了学校，摆脱了那些排挤我的人，却没想到，这个世界恶意这么大，我感受不到温暖，老板没有人情，同事假客气，我也不争气，我摸不清方向了......”
她似乎想把所有的不高兴和委屈都说完，但说着说着，眼泪就哗啦哗啦的往下流，泪珠掉落在地面上，可大地却感受不到悲伤，只是一个劲的汲取。
她嗅了一下鼻子，吐出一句话：“现在好了，我成了无业游民了....”
我一直看着她，然后拉着她的手，“走，姐带你去吃顿好吃的。”
这个才24岁的小女孩，也是需要人陪的。
一个人可以走很远的路，但却走不完一生。
有人看似老成，对别人讲的道理一窝一窝的，可到自己这里，却成了过不去的坎；
也有人看似寡言，羞赧内向，可她却能很好的缩小悲伤，放大快乐。
可，悲伤再怎么缩小，也还是会难过。
毕竟，哀，也是人最基本的情绪了。
4.
橘子说，她喜欢吃橘子，就钟爱这世界上只叫橘子的东西。
橘子糖不行，橘子味的汽水也不行。
我只要橘子。
你看，她的爱就是这样的简单纯粹。喜欢就是喜欢，不喜欢的东西什么也代替不了。
可有人就喜欢权衡，明明最讨厌吃青菜，可想到青菜的价值，也会吃下去。
纯粹的喜欢也好，利益的权衡也罢，没有对错，都只是一种选择而已。
所以，不论你怎么选择，当下迷茫也好，疲累也罢，都顺着心意来。
昨天再差，表现得再不好，毕竟，已经过去了，后悔没用，痛定思痛也没用。
明天再焦虑，再迷茫，那也是不曾到来的明天。
所以，不要担忧。
试着接受当下的自己，狼狈也好，倦怠也罢，累了，总要休息休息。
“你不一定非要长成玫瑰，你乐意的话，做向日葵，做雏菊，做无名小花，做千千万万。”
这是我最喜欢的一句话。
现在，我也把她分享给你。
你知道吗？
无论你遭遇多大的好事还是坏事，经过六个月之后，你就可以恢复基础的幸福水平。
所以，慢慢来。
