木槿
一直以来，我都错把木槿当成了芙蓉。
学校花园中间的小花坛里长着两株，阴在一圈胳膊粗的银杏树圈里，极少见到阳光。这两树花，是当初建校时南峪花匠从外地弄来的。南峪盛产盆景，养花人总能从外地弄来一些本地没有的名品。
花有半人高，侧枝簇拥着主干，长得工工整整。叶子柔弱、单薄。夏末秋初开花，铜铃一般的花苞，逐渐挣脱绿萼，裂出紫色的花瓣。重瓣，中间一根淡黄色的蕊柱，粗粗大大。这花似乎不能灿烂地开，花苞一经裂开即生败相，不久便转向干枯。“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红。”一看到这两棵花树开花，凭着感觉，我就无端地觉得是芙蓉花。
那年我刚入职，年轻气盛，是个刺头。领导曾放出言论，开学要将我发派到山上的小学里。从初中到小学，这对我来说，没有什么，关键是我们村的学生都在那所小学上学，那该有多么丢脸！整个开学初，我都怀着一颗忐忑的心。秋雨没完没了地下着，与我的心境很相衬。上完课，我走进花园。花园里笼着雨雾，芙蓉开在雨中，花叶俱湿，凄凄楚楚，像极了落汤的鸡。
多年以后，一看到“芙蓉”二字，眼前总会浮现出那个场景，还会感受到当年湿漉漉的秋雨的气息。
小区旁边原来是一处苗圃，后来改造成了公园，保留了原有的花树。有几片芙蓉树林，树干皆有胳膊粗细。夏末开花，重瓣，有紫色和白色的两种。白色的优佳，每一朵花都有茶碗口大，一朵一朵，衬着绿叶，周围的五片花瓣完全舒展，中间的簇拥着花蕊，亮晶晶的，白得耀眼，没一点残败相。用微信小程序扫了一下，竟然是木槿花！
《本草纲目》记载，木槿“朝开暮落﹐故名日及。”李商隐曾感叹“可怜荣落在朝昏”。木槿花花期短，只有一天时间。怪不得学校里的木槿花，总是病恹恹的。“木槿昔年，浮生未歇
虽然知道了木槿不是芙蓉，但一看到“芙蓉”二字，我还是会想到那些木槿花。
榕树
汪曾祺说过：“榕树是不材之才，不能做梁柱、打家具，烧火也不燃，却是制作盆景的极好材料。”这话在理。
一次到小学去找朋友，走进校园，看到花园边上晒着许多树疙瘩。每一个树疙瘩都有着奇特的胀大的胖根，很是好看，可惜树根已经干枯。朋友说，是一种来自南方的盆景，叫榕树，不耐冻，一个冬天过去，全死了。
关于榕树，我是知道的。上小学时，读巴金先生的《鸟的天堂》，对榕树“一木成林”的盛景就极为向往。可没想到真正看到的榕树，竟是这这副模样。难道这榕树，到了北方就真的水土不服了吗？
一开春，花市上便有许多卖榕树的。榕树大小都差不多，装在车厢里，摆在场地上。枝干上蒙着绿苔，每一枝无不欹侧横斜，偃仰矫矢，古意中透着生机。榕树的叶子多而密，密得连水都泼不进去。细细密密的叶子层层叠叠，老叶黑绿，新叶黄绿，没有一片枯叶，非常旺盛，很养眼，使人振奋。走过路过的行人，都要停住脚步，忍不住多瞅两眼。
经不住眼馋，曾买了两棵。十多年来，我换土、浇水、施肥，宝贝疙瘩一样照顾，树长得很好。一棵主干弯曲，扶摇向上，树冠散开，绿意盎然。这一棵是我为班里买的花，学生毕了业，树归了我，算是多年辛苦的一点赚头。另一棵的根部胖大，如一颗巨大的心脏，我曾为它取名“大地之心”，这是我从几十棵榕树堆里精挑细选出来的一棵。
平日，天气暖和后，我便将榕树装上车，拉到学校，放在学校的花园里，课余浇浇水，捉捉虫，也是一种休憩。到城里后，我将榕树放到小区院里，邻居们出来进去，都喜欢瞄一眼榕树。一天黄昏，我散步归来，榕树前蹲着一个男子。又像是对我，又像是自言自语：“太神奇了，活脱脱一条龙，龙爪、龙头、龙角都有。”我扭头看了看，还真像！
我天天看，怎么就没发现它像一条龙呢？
玻璃翠
玻璃翠的茎，是玻璃做的；叶子，是翡翠做的；花，是胭脂做的，粉色，五瓣。其中的一个花瓣的背面，贴着一片透明的花托，花托拖着长长的尾巴。粉色的蝴蝶，在叶间飞。
“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。”玻璃翠学名“苏丹凤仙花”“非洲凤仙花”，这花，大约来自遥远的非洲。我觉得，苏丹凤仙花与非洲凤仙花虽然很洋气，但都不如玻璃翠好，玻璃翠这名字，是水晶和着月光起的，是透明的，清亮的。
单位楼道尽头铁花架上放着一棵玻璃翠，养在圆形的紫砂花盆里。我从来没有见过这样大的玻璃翠，十数枝指头粗的主茎从盆中窜出，主茎上又横生出无数嫩枝，簇笼成圆球形，一抱抱不过来。一年四季，翠叶披拂，花朵翩然。下午的时候，阳光照进楼道，落在花叶上，整个楼道都是明亮的。
楼道里的玻璃翠已经很大了，繁衍的子子孙孙也已经很多了。玻璃翠的叶子黄了，花瓣枯了，悄无声息地落在花盆周围的地板上，一年又一年。
玻璃翠生命力比名字泼皮，是一种水货，随便折一枝，插在玻璃瓶里，脆枝间即可放射出细细密密的褐色毛根。过几日，缓过劲来，绿叶迎风，开出粉色的花朵。根生出来，移栽到别处，再插一枝，继续生根长叶开花。楼上好几个办公室桌上都放着玻璃翠，明亮极了。玻璃翠很干净，养了一段时间，瓶里的水依旧清清亮亮，跟刚倒入时一样。
生女儿的前一夜，我梦老家的屋檐下、院子里开满了各色牡丹、芍药，但女儿不喜欢花。养在女儿窗台上的金枝玉叶掉叶、生虫，女儿天天嚷着让我搬走。办公室瓶子里的玻璃翠生出长长的根须，我拿回家，移栽到花盆里。女儿见了，喜欢得不得了，放在自己卧室的窗台上。我故意吓唬女儿，佯装要拿走，女儿急得大叫，连拉带推将我赶出了卧室。以后只要我一靠近窗台，就赶忙警告。
玻璃翠开花了，女儿的窗台阳光一样明亮。
