新麦子变成馒头的时候，院子里的半亩西瓜放出消息，准备成熟。我还能准确地记得，那个时节，有一种美味朴素而诱人。夜半时候，我们从炕上秘密醒来，趁着月光在院子里寻找已经成熟的西瓜。那是真正意义上的夜半时分，乡村的夜空结实、黝黑。挑瓜时，轻微的敲击声在瓜地里滚，最后要滚成鼓声，我们在瓜地里擂鼓，一鼓作气，找到隐藏最深的沙瓤大瓜。挑好瓜，回屋睡觉。
清早起来，母亲早起蒸馒头，她是最传统的农妇，永远在家里忙碌着。在遍布尘土的乡村里，她想让家里纤尘不染，这也算一种理想。西瓜上的露水还没来得及掉到地上，新鲜的馒头已经蒸出。挑好的西瓜打个洞，把新鲜的馒头掰成块塞进去，等到能吃的时候，夹出一块染着西瓜汁的馒头，里面热，外面则有些夏天夜晚的凉爽。这是粮食和水果相亲，我们充当了见证者。麦子和西瓜都是甜的，我们享受这种北方乡村里种出来的甘甜。时光慢腾腾的，村子里有一股清香。我们要出发去村外的山坡上放羊。
在山坡上，乐趣分成很多种。可以看羊群里的世故风情，哪只羊最近有心事，谁和谁最近关系不好了。童年的时候，很多离奇的想象都是来自羊群，想着羊群中突然有一只羊站立起来，用蹄子捋顺自己的胡子，微笑着闯进学校，我们就讶然慌张，装作害怕的样子，借故不背今天要查的书。
要么是听戏。唱戏的是贫穷而乐观的远房叔叔，他不识字，却记得《王宝钏》整本戏文。平日里，他的脸上蒙着一层尘土，目光里透着尘埃，像是一个从山坡下挖出来的土俑。只有在戏班进村的锣鼓响起的时候，他的脸上才会泛出光芒。他会面对我们，面对羊群，声音嘶哑地吼上一段秦腔。面对三尺黄土，人的心里会生出一种慌张。吼出来的秦腔，是一把镰刀，轻轻一抹，让人的心里空荡荡地安静下来，不远处，还有一群有些茫然的羊。
我离开羊群，沿着山坡往上爬。在山坡边缘，远远眺望四面的山。这时候我还在童年，没有滋生什么宏大的理想，不知道四面的山隔着多少世界；没想过要征服什么，也不知道谁可以被征服。
直到离开群山里的乡村，我才开始庆幸自己有一段埋在乡村里的童年。人生命中有了这么一段童年，像是一个将要远行的人，出门之前，肚子里垫足了新鲜麦子做成的馒头，那些从土地里生长出来的粮食，为我们长了胆量。有多少像我一样吃饱了麦子面离开乡村的人，走在外面的路上，想想自己的童年，觉得自己和这个世界有了更亲密的关系。
