文|一船大饼子

在错综复杂的恋情里，我们是还没有长大的孩子，懵懂无知，饱含憧憬。我们与它相遇，想紧紧地抓住它，仿佛一个小孩迫切地想得到喜欢的糖果。

<娶你>

站在人潮拥挤的街头，等一个男子将我娶回家。路上来来往往的人群，太阳炙烤着大地，人们神色冷漠而疲惫，匆忙地从眼前一晃而过。

百无聊赖地看着天空，几只白色的鸟飞过。那个女子突然落下来，像一片巨大的树叶迅速掉落，砸向地面，发出钝重的声音。红色的白色的液体混合着雨水迅速地流淌，她的素色连衣裙被染红，海藻般的头发凌乱地散着。转瞬即逝的生命，不堪一击。

我蹲下来，环抱手臂，耳边是人群喧闹的声音，震耳欲聋。看着一个年轻女子在眼前消失，仿佛看见生命如一条透明丝线缓慢从身体抽离。空虚，寂寥，听见风从身体里呼啸而过。

舟出门的时候告诉我在这里等他，他会来娶我。记不清这是第几天。

周围充斥着车辆紧急刹车发出的刺耳声音，围成堆的人群，白晃晃的日光，耳膜似要破碎。

起身，腿已经发麻，像一截木头站在热闹的集市，格格不入。不知道那个女子从高空跌落时是否会感到后悔？意识消失前的最后几秒钟，看着自己的身体像一只突然失去翅膀的鸟跌落，是否在世界陷入黑暗前看见了此生最美的时光呢？时间随着呼吸停止而消失。人们被卷入生活的浪潮，用尽全力才不致随风而去，而生命的终结却是一瞬间的事情，几十年的时间恍若一场大梦。

一个男子，穿着整洁的白色衬衣。他向我走来，揉弄我的头发，说：“安暖，我来娶你。”我望着他被雨水打湿的头发，眼睛里升腾起水雾。

<逃离>

父亲盼望有一个男孩子继承他的一切，看见我后，确定此生无望，于是把所有的火都燃到我身上。醉酒时砸在身上的酒瓶子。清醒时带着毒液的语言，以及像从地狱来的炎火般的眼神，日复一日将我灼烧。十七岁那年，我捡起碎在地上的玻璃片，带着积压多年的怒火刺进父亲的眼睛，看着他因疼痛而扭曲的身体，在惨烈的尖叫与谩骂里夺门而出。爬上疾驶而过的火车。不知道会被它带去哪里，迫切地逃离这个生活了十七年的地方。

未来不可预期，但已注定坎坷艰难。我蜷缩在狭小沉闷的车厢日夜颠倒地度过两天后，从偏远的城镇逃到了这座繁华热闹的城市。

人门为了活着承受压力，挑战。渺小如蝼蚁，坚韧似野草。辗转在形形色色的男人之间，以此谋取让自己生活下去的资本。他们需要年轻生命所绽放的蓬勃朝气来印证他们在这个世界的存在，而我，需要他们来将我养活。这是各取所需的等价交换。直到有一天，我突然意识到，灵魂太肮脏，恐怕连地狱都不愿收容。我总得给自己留一条通往未来的路。我开始唱歌，在名为“橙色”的酒吧唱歌养活自己。

他在某个黄昏出现，穿白色的衬衣，领口随意敞开，坐在阴暗的角落，喝颜色清淡，味道激烈的酒。不和人们交谈，散场后，独自起身离开。隔天继续坐在那里。

有一天临近酒吧打烊时间，他似乎有些醉。坐在昏暗的光线里，神情寂寥，一只骨节分明的手覆盖在眼睛上，没有语言，没有动作，剩下呼吸安静地流淌。他像住在画里的英俊男子。二十几岁，身高不低于一米八，有一张轮廓锐利的脸，好看的唇形。

他感觉到我的存在，手从眼睛移开。平静而寂寥的眼神，此刻冰雪汹涌。眼睛里不动声色地流淌着丰盛的故事，呈现出坚韧的生命态度。他的嘴唇稍稍牵动，发出低沉好听的声音，

“有事?”

我看着他开始笑，嘴角咧开很大的弧度，

“没有，我只是来看看能不能趁你醉了打劫。”

他轻轻地笑了，失去重量的笑容轻飘飘地落在眼角。他拍了拍身边的位置，我走过去，坐在他的旁边。与一个陌生的男子在夜晚相遇，仿佛面对一个漆黑的洞穴，看不见方向，却愿意深入。

<迷途>

新来的班主任是一个长相甜美的年轻老师，刚学校毕业，比他们大四五岁。他十八岁，个子高，坐在教室的最后一排。

“左小年，”年轻的女老师站在讲台点名，没人吭声。

“左小年，”持续的沉默。

“左小年！”她提高音量，仍然没有人回答。

教室突然想起的热闹笑声，使她有些难堪，走下讲台环视一圈。注意到坐在后面打瞌睡的男孩子。阳光在他软趴趴的头发上跳跃，肩膀因为呼吸轻微起伏。她走过去，轻轻拍他的肩膀。他眼神迷惘地看着站在面前的老师，一双明亮清澈的眼睛终于从混沌里挣脱出来。

“老师好！”他迅速立正站好，带着年轻生命的活力，像温暖的光。

“左小年？”

“老师好！”

“坐。”

下课后被叫到办公室，他成为班上的焦点。女孩子对敢于挑战老师的学生有一种特别的注意，尤其是长相好看的男孩子。男生对他嗤之以鼻，为他抢走班上女同学的目光而恼怒。他无可奈何地走去办公室。

父亲欠下赌债后，突然消失，没有人知道父亲去了哪里。天不亮他和母亲推着装食物的小车在校门口卖早餐。下午推着小车去步行街卖宵夜。日复一日的艰苦，让人厌烦的生活。有时觉得自己像在天空孤零零飞行的鸟，喝早晨的露水，在风里睡觉，一刻不歇地飞行，看不见可以停留的地方。日复一日积累起来的疲倦常常如同洪水猛兽将他吞噬，真想一觉醒来发现生之不易都只是大梦一场。

他站在办公室，听着年轻女老师轻柔的声音。是一个温和亲切的老师。微微卷起的头发散落在肩头，温和的眉眼带着淡淡的笑意注视他，问他为什么第一堂课就睡着了。他注视着她浅蓝色的连衣裙，像晴天没有云彩的天空，，纯粹的清澈的蓝色。让人想在这片纯净的蓝色里安静地闭上眼睛打盹。他垂着手，听着她细心地叮嘱，是老师们千篇一律的说教内容。但，好听。

成了办公室的常客，常有老师反映他的上课状态，作业完成情况。她起初把他叫到办公室温柔地说上几句。了解他家的情况后，很少说他，课间休息时把他叫到办公室辅导功课。

母亲不是很忙碌的时候，他留在办公室做作业。有时，她把一个知识点反复讲解，在他走神的时候，用手指敲他的头。有时，她翻看一本书，他在旁边写作业。

有一次，他睁开眼睛，周身笼罩在夜色里，窗外已是灯火明亮。耳边响起她轻柔的笑声，“左同学，在老师面前，你有点猖狂呀。”灯被打开，明晃晃的有些刺眼。他抬手揉弄眼睛，看见她面前合着的书。浅蓝色的封面，上面有大片粉白的云层，像缭绕的烟雾。书名是白色的。隐约看见渗漏出来的淡光，越来越明亮，将他包裹。

我伸出手，描画他陷入回忆而微微蹙起的眉。他轻微地颤抖，伸出手掌握住我的手指。冰凉的手指躺在温暖手心，让人迷恋。他微微低头，哈气，轻轻地揉搓，水汽在掌心蔓延开，手指微微潮湿，问我，

    “你相信爱情吗？”

我看着他的眼睛，沉默片刻。

<舟>

我频繁做梦，在凌晨惊醒。起身到厨房，朦胧的月光在空荡的房间停留。窸窸窣窣地翻找食物，抓起大把的食物往嘴里填塞，白天的残羹冷炙，翻找出大堆的食物一一放在桌子上，空气里飘散着食物的可口味道。抓起一块大饼往嘴里送，眼角的余光看见站在厨房门口的身影，手一挥，饼落到洗碗池里。“舟。”喉咙像被遏住般挤出声音，我垂着手站着，眼神涣散，残留着还没有完全褪去的贪婪，像在笼子里奋力挣扎的困兽。他伸出手，把我牵过去，擦拭干净嘴角的食物，“我会一直陪着你”。有明亮的光溢满房间，眼神里的贪婪逐渐平息下来。

食物只能带来短暂的慰藉，心在奋力挣扎，试图抓住什么让心安定下来。

噩梦，频繁地在凌晨醒来。坐在漆黑的房间看着天空暗红色的云层，大风席卷而过，留下持续的悲怆的声音。

这座城市繁华富丽，我四处辗转，内心动荡，无处停留。深夜寻找亮着灯的店铺，吃大量的食物来把空下来的心填满。我拿着买好的食物随意蹲在路边，大口地急切地往嘴里送。一个男子站在边上，穿着黑色的风衣，背靠着墙壁，一条腿抵着墙壁微微曲起，好整以暇地看着我狼吞虎咽。

“你还好吗？”

耳边清晰响起的声音，他已经蹲在我面前。

看见一脸好奇的表情。我点点头，嘴里塞满食物，没有说话。

“吃吗？”我打开一包薯片递给他。他接过去，空气里响起清脆的咔哧声。

“小朋友，你还想吃什么？我给你买。”

他伸出手，把我从地上拉起来，蹲得太久，腿麻的站不住，由他牵着，像领着一个贪吃的小女孩。

坐在装饰整洁的店里吃了一碗面。颜色明亮的鸡蛋和西红柿上浮着点点葱花。我迅速卷在筷子上往嘴里送。柔软的食物，内心得到爱护而升起满足。路边的小食适合解馋，却不适用于充饥。健康的食物能给人带来饱腹感和安全感。

“我是安暖。”喝下最后一口汤，告诉他我的名字。

“周舟。”他伸出手，与我相握。修长的手指整洁好看，手心温暖。

“你平时都这么能吃？”

“偶尔。”

他停了两秒钟，思索一下，郑重地告诉我，“下次，你找我，我带你吃。”

微微发愣，点头应允。

食物并不能消除这座陌生城市带给我的疏离感受，但食物在舌尖绽放产生的触感让人内心踏实。

他每天等在酒吧门前接我，恍然觉得自己也是有家的被人搁置在心上的小女孩。凌晨凉飕飕的风吹得人轻微颤抖，缩在他的怀里躲避风雪。

他仿佛从时光尽头而来的一艘船，乘风破浪，他会将我带向未来。在绵长时光与人相处而逐渐升起的幸福感，逐渐减少对食物的迷恋。

<告别  >

他考上大学。她请他吃饭。坐在热闹的烧烤店，她把烤好的食物放在他面前的碗里，看着他吃得很开心。空气里充斥吵闹的声音，喝酒猜拳，谈话聊天。

一个男子突然出现。望着她一脸愠怒。

“舟，你怎么来了？”

突然出现的男子没有回答，脸色因为愤怒而发紫，轻微颤动。

她是漂亮的女老师，温和美丽。他是她的未婚夫，长相好看，性格急躁。看着和她吃饭的男学生，神色凶恶，拉起她离开。

看着她被拽得跌跌撞撞的的身影，他的眼眶逐渐蓄满泪水，像置身在海拔几千米的雪山上，大风堵住喉咙，心脏剧烈颤动，似要挣脱而出。苦涩的辛辣的酒精在脾胃里发酵。这段没来得及说出口的爱恋仓促地消失在她踉跄的脚步里。没有告别。

一直没有谈恋爱，或许心存幻想，或许为了郑重告别。

前几天回来，看见她挽着一个男子在逛街。

“老师。”她看着我微笑，已经忘了我是哪个学生。

“你喜欢的老师是别人的未婚妻。”我看着左忍不住笑出声。他仰头看着明明暗暗的灯光，轻轻地叹一口气。

<娶你>

人流散去的酒吧，冷清，空旷。在漆黑的夜色里，冰冷坚固的门将城市的灯火与这里隔开。

他叫我在常去的那条街等他，说会和我领结婚证。

我又开始凌晨频繁惊醒，坐在客厅地板上，听食品包装袋打开的声音在空气里微微荡漾。在人来人往的街头等了几天，几个月，后来不再记详细的时间。没有等到那个说娶我的男子。他像一艘船破浪而来，在一个特定的时间将我救赎，然后悄然离去。

一个鲜活的生命在一座喧嚣的城市消失，除了日复一日的思念，没有人能记得这个人曾经存在过。

两个承载多年秘密的人在这一刻将藏匿起来的记忆一一翻出，消耗大量的精力，内心疲惫。他揉了揉我的头发，问，

“等了这么久，你还能记起他的名字？”

“我叫他舟。”

“舟。”他像呓语一般低声重复这个名字，脸上淡淡的笑容显得僵硬。

“你等他多久了？”

“忘了。但我每天都会站在常去的那条街等他。”

“安暖，”他冰凉的嘴唇轻轻触碰我的手指。

“嗯？”我看着他明亮的眼神，等他说话。

“我娶你，好吗？”

在变幻的灯光里，我望着眼前的男子，穿着整洁的衬衣，坐在幽暗的光线里，望着我的眼神澄澈明亮，像夜幕里闪烁的星光落入眼睛。