01
某个时刻我曾经想过，我们生活在一个巨大的摄影棚里。
所有的一切被提前设计，创造我们的人，此刻就坐在屏幕后面观看着我们的一举一动。
如果我们做出了超出剧本的选择，整个世界就会合力来阻止我们。
以上。
楚门生活在漂亮平静的桃源岛上，过着同绝大多数人差不多的平凡生活，妻子温柔贤淑，好兄弟也时常一起饮酒谈心，是万千个平凡日子里面无限重复的一天天。
突然有一天，楚门在上班的途中"偶遇"了自己早已"溺水身亡"的父亲，尽管匆匆一瞥，突然出现的父亲又十分怪异地被塞上公交车带走，但这件事成为了楚门平淡日子里的一根巨大的刺。
像一个开关，所有的一切开始慢慢变得不同寻常起来。
楚门慢慢开始发现，自己的生活像陷进了一个怪圈。
所有的人好像都围绕着自己，自己的一举一动都像被别人看在眼里。
汽车里的广播在播报自己的一举一动，电梯里面的墙竟是推拉门，妻子经常有意无意对着某个地方念广告词，每天见到的上班族、拿着花的男人和骑车经过的家庭主妇，竟然只是不停地在绕圈，随意遇见的警察也能熟练地叫出楚门的名字。
他感到怀疑，于是想要离开桃源岛去找寻他的初恋。
但无论是飞机、轮船还是汽车，都无一例外出现各种状况，就像有一种神秘的力量在阻止楚门离开桃源岛一样。
空无一人的街道，楚门的车开进来，便会有无数的车子过来阻拦创造出堵车的假象。
飞机失事，大巴故障，山火，核电站泄露。
所有的一切都在阻拦楚门离开这里。
楚门和最好的朋友马龙袒露了自己心中的困惑，马龙告诉他。
"你七岁时，我们已经是老朋友，读书考试，你抄我，我抄你。
你我的答案一模一样，我总觉得安全，因为无论答对还是答错，我们都能够一同对，一同错。
你我亲如兄弟，我肯为你这朋友两肋插刀。
怎也不会欺骗你。"
我肯为你这朋友两肋插刀，怎也不会欺骗你。
马龙斩钉截铁的答案让困惑的楚门终于感到久违的欣慰。
但这段深情的对白，却也只是导演为马龙设计的台词而已。
为了阻止楚门通过海路离开桃源岛，导演精心设计了楚门父亲的死亡，让年幼的楚门目睹了父亲的死亡，由此恐惧海洋。
兄弟之情，与妻子的爱情，同父亲的久别重逢，都只是一场又一场写好剧本的精彩表演。
对于楚门来说，这些是他人生中巨大的事件。
只是演员们的精心出演，和导演组费尽心思的设计而已。
所有一切的始作俑者，费尽心机来创造情节调动楚门的情绪，为这场真人秀创造一个又一个的转折和高潮，变换着角度来捕捉楚门的每一个表情每一滴眼泪。
"你有没有这种感觉，好像一生都身不由己。"
楚门于是说道。
他隐隐约约感到命运的戏弄，但找不出源头，找不到出路。
"回家吧，你会觉得安全。"
马龙如是劝他。
不知道为什么，我们常常把稳定当做安全感的来源。
好像永远待在某一个地方不动，就是全世界最安全的状态。
不去想即不存在那样的催眠自己。
02
楚门所生活的桃源岛，只是一个巨大的摄影棚。
一切他赖以生存的，所爱着的，都仅仅是为了娱乐而费力塑造出的假象。
"我们看戏，看厌了虚伪的表情，看厌了花巧的特技，楚门的世界，可以说是假的。
楚门本人却半点不假，这节目没有剧本，没有提场，未必是杰作，但如假包换，是一个人一生的真实记录。"
"毕楚门饰演毕楚门。"
伟大的导演基斯督设计了这出伟大的节目，从几个初生儿中，挑中了在直播中当众出生的楚门。
万众瞩目的楚门，从此成为这场巨大真人秀的主角，他生活的边边角角，全都暴露在五百架不停转动的摄影机里，昼夜不停。
当众出生，乳牙掉落，第一次学会走路，对某个人心动，在电话里谈生意，假装不经意地瞄一眼女同事的胸部。
事无巨细，被各个隐秘地方的摄像头记录下来，全球各地的人们日夜观看，视他如良友。
人们以猎奇的心态，甘心做这场真人秀的观众，从头到尾见证一个平凡人真实的一生，每一天的二十四个小时。
他们对这种难得的真实心存好奇。
但真实和虚幻，似乎从来不能分离开来。
对于观众而言，楚门是这场真人秀中毫不知情的主角。
人们可以通过摄像头看到他所有的小心思小动作，看到社交时无数个面具隐藏之下的真实，人们以窥探这种真实为乐。
因为现实中他们做不到。
但对于楚门而言，他的父母，他的爱情，他的工作，在桃源岛所有的一切都是假的。
就像一个被关在笼子里供人观赏的宠物，衣食无忧。
每个人都在演戏，只有楚门在认真的生活。
这一切犹如梦幻泡影，而楚门内心的抗争和勇气，就是那根终将戳破一切的针。
围观楚门成长的观众是矛盾的。
他们既窥探着楚门的一切，又为楚门最后的逃离欢呼喝彩。
因为楚门是世人所寄托却未能实现的理想主义，楚门身上有他们每一个人的影子。
而楚门做的，是更多人穷尽一生也不敢做出的选择------
逃离现状，追求真正的梦想和自由。
03
楚门的一切在全球的荧幕上被昼夜不停地直播着，而他却浑然不觉。
一个人的一生被肆意设计，只为了一场盛大的节目。
这是一个娱乐至死的时代的真实写照。
创造了这个节目的导演，日夜观看节目的观众，隐藏在桃源岛巨大幕布后方的工作人员们，还有心知肚明出演节目的无数配角们。
他们一同看着楚门，窥探楚门的所有瞬间，看着楚门在一场假象中沉沦、欢喜、挣扎和逃离。
为了塑造一场绝对真实的真人秀表演，导演们肆意操纵楚门的人生。
夺走他的父亲，再随意还给他，寻找各种角度录制画面。
把楚门的喜怒哀乐变成谈资。
十七亿人见证他出生，220个国家收看他学走路，举世静观他初吻与科技并肩成长，一个人的一生由秘密摄影网络记录下来，原汁原味，一天二十四小时，在全球不停直播。
“所有人都沉迷在这场盛大的娱乐带来的巨大狂欢里。每个人通过把眼睛和手指伸入他人的生活而带来快感，营造一种活色生香的假象。
几乎没有人在意被窥视者的感觉，以及自己是否有一天，或者说是现在，正生活在楚门的世界里，你所有的一切，只是用来娱乐大众的工具。”
我们生活在一个网络发达的时代，可以轻易地获取我们想要的讯息。
可以坐在屏幕前看明星的家庭亲子秀，看那些超乎常人帅气美丽的男生女生们发展恋爱。
有关生活、恋爱、家庭，各种真人秀节目层出不穷。
人们喜欢这样的节目，就好像这样的节目为自己带来了更加真实的感受一般，荧幕里遥不可及的明星也在这个时候变得不再那么遥远。
但那些光鲜亮丽的人们，活在一场又一场的真人秀里面，拿着一个又一个不同的剧本，扮演不同的角色。
愿意被大家看到的，不愿被大家看到的，都在无休止地被窥探着。
“一遍遍的采访和攻防，一双又一双的目光，像监狱和高墙。”
无数眼睛和手指伸进了他们的生活，而他们无论愿意与否，都必须在这种窥探中无奈又小心的生活下去。
会不会，也许，我们也都生活在某种窥探之下，所做的一切，成了别人的谈资和娱乐。
而我想，是的。
04
故事的最后，楚门终于驾着帆船驶向大海，导演一遍遍地施加雷电和风暴，试图阻止楚门离开。
在海上孤立无援险些淹死的楚门，把自己绑在了船身上，还是坚持走到了最后。
导演终于放弃了，所有人都在屏幕前看着楚门为逃离做出的努力，他们热泪盈眶，揪心感动，为楚门的逃离而欢呼。
但是啊，这世界真真假假，离开了桃源岛的楚门，又该如何分辨，他所处的不是一个更大更加看不到边际的摄影棚呢。
楚门终于靠了岸，帆船直直的撞上了桃源岛的边缘。
一个巨大的宛如海天相接之处的边缘。
无法形容那种绝望，所有的幻象终于在此刻被完全戳破。
岛上的日出、日落、蓝天白云，一切一切，都只是虚幻。
支撑楚门逃离的远方，原来只是一个巨大摄影棚的墙壁。
跋山涉水终于爬上了山顶，却发现山的那边依然是崇山峻岭。
路途迢迢，不知前路几何，而远方如此虚幻，找不到去路。
最后的最后，楚门终于找到了那扇写着"EXIT"的门，这是一切的源头，也是一切的终点。
楚门即将离开的时候，一切的创造者，终于开口挽留楚门。
"你是谁？"
"我是创造者，创造了一个受万众欢迎的电视节目。"
"那么我是谁？"
"你就是那个节目的明星。"
"什么都是假的？"
"你是真的，所以才有那么多人看你。
听我劝告，外面的世界跟我给你的一样虚假，有一样的谎言，一样的欺诈，但在我的世界，你什么也不用怕，我比你更清楚自己。
你害怕，所以你不能走，我看了你的一生。
你出生时，我在看你，你学走路时，我在看你，你入学时，我在看你，还有你掉第一颗牙齿那一幕。
你不能离开，楚门，你属于这里，你可以走出去，跟我一起吧。回答我，说句话。"
多讨厌啊。
导演创造了一切，他好像牢牢地把楚门握在了手心里。
他站在高处，像上帝俯瞰众生一样，以一种慈祥的姿态，告诉楚门，我给你的，是这世上最好最适合你的。
他暗自窃喜着，楚门，你走啊，我是最了解你的，我知道你不敢，你什么都不懂，而我是为了你好。
我为你创造的这个世界，你是主角，想要得到的东西毫不费力，你是安全的，安稳的。
我为你提供了一个正常的人生，外面的世界是病态的，桃源才是模范的世界。
在这里，你会很安全，你会安稳而幸福地度过一生，直到老去，死去。
没有丑恶，没有挫折，用这张巨大的过滤网为你筛去了这世界的所有阴暗，只余下我费尽心机为你塑造的繁华和纯净。
......
但楚门还是走了。
人们心底的勇气和抗争，是上帝也无法预料到的变数。
楚门不知道走出这扇门代表着什么，也不知道走出去他即将失去什么或能够得到什么。
但他还是义无反顾地迈出了这一步。
因为他同样需要真实，真人秀不是他的真实，走出去才是。
也许他会不断碰壁，失了主角光环举步维艰。
也许会穷困潦倒或者同样平凡一生也都身不由己。
但离开虚幻的桃源，打破舒适区，寻找真正的梦想和自由，才是楚门自己的人生。
05
"假如再也不见你，祝你早安，午安，晚安。"
假如我们生活在一个巨大的摄影棚里。
拿着既定的剧本，在创造者的要求下成长、学习、生活、工作、结婚......
强大的世俗和环境可以阻碍我们一切的抗争。
我们最终瑟缩，最终隐忍磨去棱角，最终接受现实不再反抗。
不知道这个巨大片场的边际在哪里，只安稳地待在舒适圈里来回走动。
像行驶在既定轨道上的列车，列车时刻表，就是我们的人生指南。
"How is it going to end ？"
如果人生是一场闹剧，最后应该如何收场？
现实中的我们或许永远也不可能找到墙壁上那个EXIT键，这就是最正确的现实。
我们都活在一场巨大的真人秀里，自己饰演自己的角色，在这个世界上进行一场场真人表演。
我们终其一生，是要扮演一个完美的真人秀主角，还是做一个true man呢？
