后视镜里的世界，越来越远的离别。这次的离别，没有离愁，亦无别绪，有的只是忽然间的释然，一刹那的轻松。因为我知道我的母亲以及你众多的儿女都在北城等你，明日凌晨四点钟的北城一定会因你的到来变得不寻常吧，一定会有很多人因你的到来激动吧……至少我是这样想的。这可能是你有生之年最后一次和北城有瓜葛吧，我期待它带给你全部的希望。
你一路向北，离开有我们的季节。我很好奇你和我父亲与母亲的相处会不会比与我们相处愉快许多，你会不会也像对我们那样对他们？有句话叫“向来缘浅，奈何情深” ，我不是很明白，却有了另一层思考“向来磨合，怎奈无用”。你的世界高傲到不可一世，这种幽居的孤独，我们无人企及，无力涉足。我一直都不太清楚这样的结果是你心向往之的呢？还是情非得已，无可奈何呢？劝你看病花了我半个月，我以为你是真的不在乎所以才会什么都不管不顾；我以为你真有自己的考量才会执意自暴自弃；我以为你真的就准备那样留在自己的世界里恨别人，没想到别人的一句话你就迫不及待地奔向北城了，后来你的这种反常的渴望让我们多多少少明白了些什么，这才发现你的在乎从来不在我们这里，所谓的我们从来就毫无关系，无关紧要……至善至美一直说我笨，我不肯信，直到我昨天误把手伸进熟油里烫了手，我才知道我根本不聪明，还好我运气好无大碍。人们都说受过太多伤就很难重新开始获得拼搏的勇气了，今天下午摘花椒时，姥姥注意到我这些年的改变，谈及我小时因摘花椒不安分乱爬树摔后再也不爬树的经历。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的感觉，落下恐高症的感触令我觉得自己好像在一步步地退化，直到一无是处。由此观之，你这种不动声色地无动于衷终究在我的心里烙了印，我想不介意都难，除了一而再，再而三地安慰自己说那是你的性格使然，才会用尽心思迁就你，别无他法。我母亲教我做一个隐忍但不卑不亢的人；我父亲让我成为一个负责任但不苟合的人；我姥姥想要让我有所为，有所不为，这三股风在我的世界里合成了一股力量，我必须尽力让所有的平衡都近乎合理，说实话，这种努力并不容易，有时候让我害怕。但愿再次相见，你会变成我们渴望见到的你，一个可以对我们推心置腹的你，一个自然的你，一个平易近人的你。
你欠我们的不只是一句对不起，我们欠你的也不是这次长途旅行。我想我们都缺乏信心才会坚持站在自己的世界里按兵不动。无论怎样，但愿这是一个好的开始，也愿你不虚此行。你的车子绝尘而去，我忘了告诉你传递我的口弦给我家人，今夏不负众望。
